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Hasta que el aire
faltó, 
nadie lo echó de
menos.
Esta publicación pretende ser el reflejo de
la actividad de un grupo de artistas visua-
les matriculados en el Master de Arte,
Creación e Investigación ( MAC+I) que se
imparte en la Facultad de Bellas Artes de
la UCM, inscritos en el seminario: Dibujo y
estrategias de Identidad. El cuerpo la
memoria y el lugar (DEI:CML) que tengo el
placer de dirigir.
Impartido en un cuatrimestre, se han for-
mado 7 grupos de trabajo y se ha adopta-
do la metodología de una publicación
periódica semanal para establecer el canal
de reflexión/exposición con los resultados
de cada grupo a un problema dado. 
Las cuestiones planteadas tratan de crear
“situaciones” que suelen estar directa-
mente asociadas con un recorrido de una
hora de duración por un “lugar” previa-
mente establecido y un problema concep-
tual añadido en general definido con una
palabra clave. Se pretende poner en cues-
tión la naturaleza misma de esas “situa-
ciones” en su dialéctica entre la experien-
cia del propio recorrido y la noción clave,
como su posible relación con el pensa-
miento del propio artista, sea cual sea esa
relación. 
Con este tipo de ejercicios no hago más
que seguir la dialéctica Socrática:
“No puedo enseñaros nada, sola-
mente puedo ayudaros a buscar el
conocimiento dentro de vosotros
mismos, lo cuál es mucho mejor
que traspasaros mi poca sabiduría” 
La publicación cuya cabecera es “Quizás
quiso decir…” (Gugel también nos ha colo-
nizado)  trataría de establecer un régimen
semiótico que permita asumir la informa-
ción -un conjunto de acciones condensa-
das en unas pocas páginas- de manera
múltiple, relacionarla y codificarla.
Tendido el cebo, pretendo que el conjunto
de publicaciones y por extensión el semina-
rio DEI:CML conformen una red: en la que
cualquier miembro, idea o acontecimiento
pueda y deba ser conectado con cualquier
otro, adoptando una mirada crítica y reflexi-
va sobre el propio trabajo, el colectivo del
grupo y el de los demás grupos.
Antonio Rabazas

Truck and Sing, 1930
Walker Evans 
Puro azar.
Un encuentro fortuito con  el profesor
Fernando Bárcenas camino de la bibliote-
ca de la Facultad de Educación propició un
maravilloso “pase”. Fernando como todo
buen profesor es un “pasador” alguien que
te abre nuevas pistas, que te presenta a
otro, ya sea un autor, un libro, una película
en cuanto te descuidas.
Le hablé de mi búsqueda del último libro
que me quedaba por leer de Sebald Los
Anillos de Saturno, de mi interés por la
metodología de Sebald: el caminar y la
creación de situaciones como fuente de
experiencias de primera mano y condición
necesaria, desde mi punto de vista, para
iniciar cualquier obra artística. 
Fernando después de escucharme con
atención me dijo, necesitas leer con
urgencia este libro: Mensajes E-ducativos
desde tierra de nadie de Jan Maaschelein,
es justo lo que buscas.
A continuación sigo jugando, y os “paso”
algunas ideas expresadas por Giorgio
Agamben en su Idea de estudio y de
Maaschelein en su texto Pongámonos en
marcha:
Exponerse es poner al sujeto en riesgo,
tener la propia experiencia de la pérdida,
la propia experiencia de abandonar las
situaciones cómodas, para ponerse en
marcha. Abrir rutas, caminar, explorar la
ciudad, el territorio, experimentar el cam-
bio lejos de las vías trilladas, establecer
itinerarios azarosos, donde la sorpresa sea
bienvenida, y el asombro y el estupor aflo-
ren. 
En la etimología del término “Studium” la
raíz “st” o “sp” indica choques, shocks.
Estudiar es pues “asombrar”.
El que estudia es sacudido por un golpe,
es atrapado en el “asombro” entre la
pasión y la acción. 
Como el fin del estudio no se alcanza
nunca y siempre es fragmentario, para
Agamben, es el estudiante y no el maestro
el  que encarna mejor el papel del estu-
dioso. 
Volvamos por tanto, del revés los roles del
espacio pedagógico: maestro (el que sabe
e imparte orden)-aprendiz (el que no sabe
y no es consciente) para activar la capaci-
dad de pensar y cuestionar.
Nos acercaremos peligrosamente al ori-
gen de educar: e-ducere: significaba
“guiar hacia fuera”, o iniciar un  viaje en la
que uno se separa de lo que estaba unido
permitiendo otra forma de relación. 
Ex_




Permitirme que este seminario sea una
invitación a caminar.
Maaschelein inicia su texto así:
“Caminar en el sentido de dar pasos, de
estar en marcha, nos hace pensar ense-
guida en viajes y esto, a su vez, evoca la
imagen de un espíritu creativo que explo-
ra nuevas maneras de ver o abre nuevos
horizontes. Un espíritu de estas caracte-
rísticas, caminante y viajero, es un espíri-
tu crítico en tanto que se mueve con un
conjunto dado de presuposiciones y valo-
res y, al hacerlo, las problematiza.”
y trae a colación un fragmento de Walter
Benjamin (1892-1940),  perteneciente a
Dirección única. Una colección de textos
publicados originalmente en 1928.
El libro, lo conforman extraños escritos
encabezados por nombres como si de car-
teles indicadores se tratase, (gasolinera,
terreno en construcción, ¡cuidado con los
peldaños!...). Benjamin nos invita a deam-
bular, en una deriva que discurre por
calles y textos fragmentados, experimen-
tando el fascinante sentido de la pérdida,
haciendo de lo urbano un permanente
laberinto aún por descubrir.
En estos mínimos pasajes inclasificables,
cercanos a la crónica cotidiana, el autor
traza una singular lectura de aconteci-
mientos encontrados. Su múltiple mirada,
busca la experiencia como fundamento
principal para la reflexión.
La estructura de su exposición abre lo
comentado a múltiples planos,  que al
mismo tiempo se dan como sin querer,
“En la improvisación reside la fuerza.
Todos los golpes decisivos habrán de
asestarse como sin querer.”
Benjamin explora la acción de la escritura
al abrigo de la imprevisibilidad que cada
palabra dada manifiesta “Para los grandes
hombres, las obras concluidas tienen
menos peso que aquellos fragmentos en
los cuales trabajan a lo largo de toda su
vida. Pues la conclusión sólo colma de
una incomparable alegría al más débil y
disperso .”
Dirección única posee esa extraña imagi-
nación, que seduce y desconcierta, crean-
do un ámbito de reflexión independiente de
la teoría y cercano a los modos de expre-
sión de las artes visuales. Mundos mági-
cos, enigmáticos, indefinidos e incontrola-
bles, dónde el autor se limita a mostrar un
camino y crear un grado de expectativa
suficiente para atrapar al lector en su
recorrido: 
(…) “La Fuerza de un camino varía según
se lo recorra a pie o se lo sobrevuele en
aeroplano. Así  también, la fuerza de un
texto varía según sea leído o copiado.
Quién vuela sólo ve como el camino va
deslizándose por el paisaje y se devana
ante sus ojos siguiendo las mismas leyes
del terreno circundante. Tan sólo quién
recorre a pie un camino advierte su domi-
nio y descubre que en ese mismo terreno,
que para el aviador no es más que llanura
desplegada, el camino en cada una de sus
vueltas, va ordenando el despliegue de
lejanías, miradores, espacios abiertos y
perspectivas como la voz de mando de un
oficial hace salir a los soldados de sus
filas. Del mismo modo sólo el texto copia-
do puede dar órdenes al alma de quién lo
esta trabajando, mientras que el simple
lector jamás conocerá los nuevos paisajes
que, en su ser interior, va convocando el
texto, ese camino que atraviesa su cada
vez más densa selva interior; porque el
lector sigue el movimiento de su mente en
el vuelo libre de la ensoñación, mientras
que el copista deja que el texto le dé órde-
nes. De ahí que la costumbre china de
copiar libros fuera una garantía incompa-
rable de cultura literaria, y la copia, una
clave para penetrar en los enigmas de
China.”
Fragmento de “Porcelana China” en
Dirección única, W. Benjamin.
Benjamin deja claro que caminar no es
dirigirse necesariamente a una meta  y
enfatiza el hecho mismo de ponerse en
camino, la experiencia en sí, estableciendo
la relación del caminar con el mirar, con
abrir los ojos, con generar nuevas mira-
das.
Caminar por tanto, es desplazar la mirada,
obtener nuevas perspectivas, y una doble
experiencia; por un lado nos sometemos a
las contingencias del camino y por otro
nuestro propio caminar hace el camino.
Obtener nuevas perspectivas no es sólo a
una posible realidad exterior vislumbrada
de una manera novedosa, sino que más
importante a un cambio radical en nuestra
perspectiva interior que nos transforma,
se convierte en experiencia. Lo fundamen-
tal de caminar es la transformación de la
relación entre sujeto y objeto. El cambio
continuo de posición nos hace estar “fuera
de posición” permanentemente. Caminar
es aceptar implícitamente la “exposición”.
Benjamin en el fragmento arriba citado
manifiesta que sólo ve el camino quién lo
recorre a pie y experimenta su presencia y
evidencia. Pero el camino a la vez que nos
somete nos activa, a la vez que nos lleva,
nos cambia, nos pone en guardia, nos
hace estar atentos, nos educa. Caminar
pues, es un modo de relacionarse con el
presente, un modo de investigar centrado
en la “atención” en abrirse al mundo, en
exponerse. 
Susan Sontag me da el “pase” justo “una
escritora es alguien que presta atención
al mundo”. 
Maaschelein refuerza sus argumentos con
otra “asistencia” de  M. Blanchot a M.
Foucault “la crítica empieza por la aten-
ción, la presencia y la generosidad”
la atención implica siempre una suspen-
sión del juicio, una especie de espera.
Estar atento es neutralizar nuestra volun-
tad para abrirse a nuevas expectativas, y
nos hace otro “pase” maestro  a Simone
Weil 
“la atención es la forma más escasa y al
mismo tiempo la más pura de generosi-
dad” 
Ser generoso es dar sin pedir nada a cam-
bio, es ofrecerse, va contra la corriente
dominante del pensamiento occidental,
donde nada se hace sin una contrapartida. 
Caminar es una experiencia pobre, un arte
pobre, no se aspira a contrapartida alguna,
implica generosidad y por tanto atención y
la atención ya hemos visto, para Weil, es
muy importante en educación. 
“Caminar no nos lleva en principio a nin-
guna parte luego nos permite llegar a
cualquier lugar.”
Así pues, un arte pobre implica abandonar
la comodidad de una posición, por la
incertidumbre del cambio. Implica una
permanente atención, no permite el aban-
dono y la distracción. Caminar sin pregun-
tas, sin objetivos, pero estar atentos a lo
que ahí hay, supone suspender la verdad
de lo que vemos, oímos o pensamos. 
Con este proceso de extrañamiento  aleja-
mos la mirada de su propia obviedad, del
estereotipo del “mirar para ver” de las
representaciones, las ideas, las tesis  y
permitimos que aparezca la evidencia,
pues lo evidente no existe sino que “apare-
ce” a través de la ”atención” extrema.
“comenzemos a caminar”
Benjamin, W: Dirección única, (Einbahnstrasse)
Alfaguara, Madrid 1987. 
Jan Maaschelein y Marteen Simons (Eds.)
Mensajes E-ducativos desde tierra de nadie ,
Laertes Educación, Barcelona 2008.
Sebald,W.G., Los Anillos de Saturno, Debate,
Barcelona, 2002
Weil, S., La gravedad y la gracia, Trotta, Madrid
2007.
Robert Smithson (Nueva Jersey, 1938-
Amarillo, Texas, 1970) comenzó a realizar
sus peculiares "esculturas" a raíz de leer
unos comentarios del artista Tony Smith en
los que expresaba su emoción ante el
espectáculo de una carretera a medio
construir en el estado de New Jersey. A
partir de ese momento los ojos de
Smithson se vuelven hacia la belleza de
"las calzadas, los baches, las zanjas, los
montículos, los senderos, las carreteras y
las explanadas", convertidos ellos mismos
en material de la obra de arte. Tanto en su
producción plástica como en sus incisivos
textos teóricos, el artista manifestó su
deseo de realizar una obra ajena a las cate-
gorías tradicionales y en la que se pusieran
en cuestión los medios tradicionales de
creación, intervención y exposición: 
"Los museos, al igual que los asilos y pri-
siones, tienen sus guardias y sus celdas...
Las obras de arte vistas en sus espacios
parecen salir de una especie de convale-
cencia estética. Se las mira como a inváli-
dos inanimados, esperando que los críticos
las declaren curables o incurables". 
Sus intervenciones sobre el paisaje, y esto
es algo que comparte con sus compañeros
del land art, se producen a menudo en
lugares remotos e inaccesibles y son visi-
bles tan sólo para un puñado de espectado-
res, que más que "espectadores" en el sen-
tido tradicional, se convierten en testigos
de un acontecimiento efímero, condenado a
desaparecer por la acción de los elemen-
tos. Son obras que por tanto sólo existen en
la forma de vestigios: fotografías, películas,
dibujos preparatorios, escritos... 
Lejos de limitarse a "explicar" la obra de
arte, estos documentos forman parte inte-
gral de ella, son mediadores de su signifi-
cado, poniendo de relieve su intencionado
carácter de tejido inacabado y heterogéneo,
a partir del cual es posible trazar una red
interminable de referencias cruzadas.
Kay Larson define con admirable precisión
el itinerario y descubrimiento del desierto
norteamericano por parte de algunos de los
más importantes artistas. Un itinerario que
anticipa algunos de los conceptos más
importantes que acabarán nutriendo el
Earth Art.  
En julio (de 1968), Smithson, Heizer y Holt
fueron en avión al oeste, a Nevada. Por pri-
mera vez, se  prepararon para realizar arte
en el auténtico yermo del Gran Desierto
Americano, un paisaje que significa algo
Robert
Smithson
ajeno, que es la incrustación misma de la
desolación. En el calor abrasador del pleno 
verano, en el fondo de la sartén del conti-
nente, recogieron piedra caliza en el valle
de la Muerte, lava del desierto del Mojave
cerca de Baker, California, y obsidiana en
Nevada. 
Para los tres artistas, el viaje fue una línea
divisoria. Para Smithson, completaba la
retirada de la obra de arte de la galería (y
de los espacios urbanizados de Nueva
Jersey) e iniciaba su reinserción en un pai-
saje real de severidad inflexible. El año
siguiente, Heizer regresó al desierto con
Virginia Dwan y Dough Christmas, y contra-
tó dos bulldozers para que tallaran dos
ranuras profundas en el borde serpentean-
te de una mesa sobre el valle prístino del
río Virgin. (...) 
El desierto occidental introdujo a los artis-
tas en una confrontación con lo inconmen-
surable y lo incuantificable, que no era ya
una abstracción, sino que era ahora una
experiencia genuinamente cruda y feliz-
mente irresistible. En el desierto, la geolo-
gía que se encuentra atrapada en las rocas
sale a la superficie y queda literalmente al
descubierto por las fuerzas que doblan,
conforman, crean y destruyen el continen-
te. El don de Smithson consistió en recono-
cer que la percepción de lo salvaje pertene-
ce tanto a Nueva Jersey como a Utah o a
Nevada, que lo salvaje es la consciencia de
la infinidad y de la entropía incidiendo aquí
en lo ordinario. (…) En el inconsciente
colectivo norteamericano, el desierto es la
fuente, el origen, el plano primigenio del
rejuvenecimiento y de la reconexión. La
civilización es un fino barniz sobre una
Naturaleza inmensa e inconcebible. El pro-
pósito del artista (o del escritor, o del
explorador) es rascar el barniz para revelar
la verdad que subyace. Rascando literal-
mente la tierra, y reconfigurándola con
equipos pesados, Smithson dejó al descu-
bierto, por implicación, las limitaciones de
la cultura humana, y de una obra de arte
alojada dentro de la cultura. 
LARSON, Kay (1993) “Los paseos geológicos de Robert
Smithson”, en Robert Smithson. El paisaje entrópico. Una
retrospectiva 1960-1973, IVAM Centre Julio González, Valencia,
1993, pp. 25-32 
A mediados de abril de 1969, los artistas
Robert Smithson y Nancy Holt  (que además
estaban casados) y su amiga Virginia Dwan,
propietaria de  una galería, partieron hacia el
sur desde su hogar en Manhattan a Mérida, 
en la península del Yucatán, al extremo este de
México. Desde Mérida viajaron más al sur por
la autopista 261, haciendo paradas en el cami-
no para visitar diversos emplazamientos
mayas: Chichen Itza, Yaxchilan, cerca de la
frontera con Guatemala, y otros lugares, antes
de llegar al que entonces era el pequeño pue-
blo de Palenque, en el estado de Chiapas. 
Parece que la razón evidente de su visita era
que Smithson creara una serie de sus Mirror
Displacements, en las que coloca espejos en el
paisaje y toma fotografías de efecto vertiginoso,
y hacer también otros trabajos, algunos de los
cuales se describen (e ilustran) en su ensayo
Incidents of Mirror-Travel in the Yucatán, publi-
cado en Artforum en septiembre de ese 
año. Este trabajo, como su ensayo anterior The
Passaic monuments, publicado dos años antes
en Artforum, se puede describir, usando unos
de los términos de Smithson, como un “trabajo
expedicionario”, una especie de documental
sobre viajes, aunque en él Smithson describa el
viaje a través de capas superpuestas de tiempo
y espacio. (El propio título es una corrupción de
un libro de viajes muy conocido, publicado en
1848, escrito por John Lloyd Stevens,
Incidencias de Viaje en el Yucatán, un libro del
que Edgar Allan Poe, otra de las influencias
importantes sobre Smithson, dijo que era “qui-
zás el libro de viajes más interesante que se ha
publicado”). Incluso cuando escribía sobre sus
viajes con tanto detalle como para poder
seguirlo en un mapa, o en el paisaje mismo, o
en algunas ocasiones hasta descubrir la ubica-
ción de los Mirror Displacements con 
total precisión, Smithson remarca que “viajaba
de ninguna parte a ninguna parte”. El viaje,para
él, era una “experiencia fugitiva”, y se percibe
que usa esta palabra con conocimiento de
causa, y recurre a sus muchos significados:
creado por una ocasión concreta, sí, pero tam-
bién fugaz, que va de un lugar a otro y difícil de
entender. Ciertamente es un trabajo complejo
pero también uno cuya belleza emerge y res-
plandece, como los enjambres de mariposas
cola de golondrina a través de los que conduce
el artista, que a la vez son destruidos y deteni-
dos en el lugar por el movimiento continuo,
como las mariposas que aletean pero sin
Las guías de viajes son inútiles 
“Todas esas guías son inútiles”, dijo
Tezcatipoca. “Tienes que viajar al azar, como
los primeros mayas. Te arriesgas a perderte
entre los matorrales, pero es la única manera
de hacer arte”. Robert Smithson 
Jeremy Millar
aplastarlas contra la antena del coche. 
Con la extraordinaria combinación de recuer-
dos personales, descripciones topográficas y
conjeturas estéticas, ya sean del mismo 
Smithson o de las deidades mesoamericanas
que invoca, Incidents of Mirror-Travel in the
Yucatán es uno de los trabajos más importan-
tes de la obra de Smithson, y por lo tanto uno
de los más importantes que se han hecho en
los últimos cuarenta años. Sin embargo, en la
última década se ha visto un tanto eclipsado
por un trabajo que, aunque surgió durante este 
viaje, Smithson nunca consideró como tal, y
que sólo fue reconstruido después de su muer-
te. En 1972 Smithson regresó a Utah, donde
hacía dos años había construido el Spiral Jetty
en el Gran Lago Salado, para dar una conferen-
cia a los estudiantes de arquitectura de la uni-
versidad estatal. Se anunció que el tema de la
conferencia era sobre Palenque y por ello los 
estudiantes se imaginaron que el artista habla-
ría sobre las extraordinarias y famosas ruinas
mayas que se encuentran a las afueras de esta
localidad, pero Smithson, parece que algo
achispado por el whisky, mostró unas  diaposi-
tivas que había tomado del Hotel Palenque,
donde se había hospedado con Holt y Dwan
unos años antes. Para Smithson el aspecto 
transformativo de la cultura maya que tanto le
interesaba, los procesos de destrucción y reno-
vación, todavía estaban activos y se podían ver 
claramente en este hotel. Algunas de sus sec-
ciones estaban en ruinas mientras otras partes
estaban aún en construcción. Así, sus fotografí-
as eran un documento de este proceso históri-
co continuo y también de un momento 
concreto en el tiempo. ¿Cómo podríamos con-
siderar este viaje emprendido por Smithson y 
sus acompañantes hacia México? El sociólogo
John Urry escribió que el turista, como el pere-
grino, se desplaza desde un sitio familiar hasta
un lugar lejano y luego vuelve al sitio conocido.
En el lugar lejano tanto el peregrino como el
turista se dedican a “venerar” santuarios, aun-
que de forma diferente, y como consecuencia
consiguen una experiencia que eleva el espíri-
tu. La relación entre el peregrino y el turista
también ha sido explorada por el sociólogo Erik
Cohen, quien propuso que el peregrinaje se
define por un movimiento desde la “periferia-
profana” hasta el “centro sagrado”, mientras
que el turismo implica un movimiento desde el
centro cultural a la periferia, o centro de otras
culturas y sociedades. Pensemos que si una de
las citas favoritas de Smithson, de Pascal, y
que alteraba a menudo para sus propios fines,
decía: “La naturaleza es una esfera infinita 
cuyo centro está en todas partes y cuya circun-
ferencia no está en ningún sitio”, entonces las
mismas ideas de centro y periferia quedan
atrapadas en un movimiento eterno e irresolu-
ble. Lo que comparten el peregrino y el  turista,
a grandes rasgos, es la creencia de que los
lugares son significativos y que un viaje a tales
sitios también puede tener significado, y aun-
que esto nos pueda parecer ahora algo sin
importancia, no siempre ha sido así.  Mientras
que el lugar se consideró durante mucho tiem-
po como el concepto filosófico más básico –en
el siglo IV a.c. Arquitas escribió que el lugar era 
“la primera de todas las cosas”, una idea con la
que Aristóteles estaba de acuerdo, y apuntó
que “todo está en algún lugar y en su sitio”- su 
importancia fue disminuyendo paulatinamente
durante el periodo medieval y decrecería aún
más en los siglos posteriores. Ya sea influen-
ciados por la teología de Santo Tomás de
Aquino y su ilimitada dimensionalidad o, poste-
riormente, por la inmensidad del universo que
empezaba a ser descubierta por Copernico y
Galileo, los filósofos pensaron que la noción de
espacio” era más adecuada para una explora-
ción intelectual del infinito que lo que era la
idea más cercana de lugar. 
Esto no quiere decir que durante este periodo
no hubiera entre los filósofos diferencias fun-
damentales de opinión en relación a la natura-
leza del espacio infinito y las posibilidades que
conllevaba este concepto. (A Giordano Bruno lo
quemaron en la hoguera, en el año 1600, entre
otras cosas por afirmar que no sólo había
espacio infinito, sino también infinitos mundos
en este espacio, una respuesta extrema que di-
fícilmente sugiere aquiescencia intelectual).
Pero incluso a pesar de las discusiones mante-
nidas entre Robert Locke e Isaac Newton, por
un lado, que apoyaban la idea de espacio infini-
to y de vacío, y René Descartes y Gottfried
Leibniz por otro, que se oponían totalmente,
había un entendimiento general sobre la decre-
ciente importancia del lugar, o más bien, la
importancia de un lugar reducido. El lugar fue
absorbido dentro del espacio en un papel cla-
ramente subordinado, “una parte del espacio”,
parafraseando a Newton, algo de “considera-
ción especialmente limitada” (Locke) en con-
traste con la aparente ilimitación del espacio.
La distancia –y su dependencia de la medición-
también contribuyó al empequeñecimiento del
lugar. Este fue el momento de la “matematiza-
ción de la naturaleza”, en palabras de Edmund 
Husserl, por medio de la cual sólo se puede-
captar el mundo en tanto en cuanto sea calcu-
lable. Descartes y Galileo apartaron lo que se
entendía como “cualidades secundarias” del
lugar –como color, temperatura y textura- de
sus investigaciones, al igual que hiciera Locke,
ya que ninguna podía convertirse en distancias
calculables y por tanto eran irrelevantes para el
tema que se trataba. Al igual que Locke procla-
mó firmemente, “nuestra idea de lugar no es
más que una posición relativa de algo”,
Descartes lo había hecho anteriormente afir-
mando que “cuando decimos que una cosa está
en determinado lugar, queremos decir que
ocupa esa posición en relación con otras”.
Cuando Leibniz hizo de esta relación algo 
incluso más abstracto – la situación de unas
cosas con respecto a otras, o incluso cualquier
otra ubicación posible, ahora era más determi-
nante que la distancia calculada entre ellas-,
entonces el lugar no sólo se hace igual al 
espacio, sino que ambos se reducen a la posi-
ción o emplazamiento, una “simple localiza-
ción”, o como dijo A. N. Whitehead, “sobre los
ejes XYZ del espacio analítico”. Definido ahora
como simple posición, el lugar no ha podido
preservar ninguna de las propiedades que
parecían inherentes a él desde los filósofos de
la antigüedad. 
El hecho de que seamos capaces, en los
comienzos del siglo XXI, no sólo de concebir un
sentido contemporáneo del lugar, sino de ates-
tiguar su importancia cultural en proyectos
como este, indica que aunque los logros filosó-
ficos de Descartes, Leibniz y más tarde Kant,
fueron inmensos y continúan ejerciendo
influencia, no lograron acabar totalmente con
el lugar. 
Deberíamos estar verdaderamente agradecidos
por ello. Como decíamos anteriormente, tene-
mos un sentido muy fuerte del lugar, incluso si 
encontramos difícil definirlo a nuestra entera
satisfacción, y esto en sí mismo demuestra el
rechazo a aceptar el modelo matemático del
lugar como localización propuesto por algunos
de los filósofos del siglo XVII que hemos repa-
sado. Tal y como Whitehead caracterizó el
mundo después de Leibniz, “la naturaleza es
un tema aburrido, sin sonidos, sin olores, sin 
colores; sólo es el movimiento de la materia,
incesante, sin ningún significado”. Esta no es
una forma de la naturaleza que reconozcamos
y mucho menos deseemos. Lo mismo es cierto
para los artistas y escritores de los últimos tres
siglos para quienes el concepto de lugar ha
sido una parte fundamental en su trabajo. Lo
que llama la atención es que estas actitudes
tan opuestas estuvieran presentes al mismo
tiempo. Como apuntó Edward S. Casey, mien-
tras Descartes se recluía en su residencia de 
Holanda, confinándose al calor del hogar y una
teoría filosófica como el auto-confinamiento de
las representaciones, Jacob van Ruisdael se iba
de paseo por los montes de Alemania que pos-
teriormente fueron representados en los que se
pueden considerar los primeros paisajes al
óleo en Occidente. 
Recordemos, de igual forma, que el enérgico
rechazo del poeta y pintor William Blake al uni-
verso mecánico de Newton, a quien retrató
como un monstruo gélido que medía el mundo,
y vilipendió en un verso que concluía: “que Dios
nos aleje de una única visión y del sueño de
Newton”. 
Otro pintor romántico, Caspar David Friedrich,
poco después de la publicación de La Crítica de
la Razón de Kant, en 1790, mostró una gran 
convicción sobre lo imperecedero de la identi-
dad del lugar, hasta el punto de que algunas de
las personas retratadas en sus paisajes, como
el oficial de caballería francés sin cabalgadura,
totalmente solo en un perturbador paisaje ale-
mán, Chasseur in the Forest (1813-14), se
encuentran claramente fuera de lugar. El tra-
bajo de estos artistas, como el de otros
muchos, no sólo marca el rechazo para aceptar
el empobrecimiento de la naturaleza, y del
lugar, propuesto por los filósofos racionalistas
de esta época, sino que también muestran un
planteamiento diferente, más generoso, de
captar el mundo. El gran paisajista inglés John
Constable preguntó en una conferencia en
1836, ¿entonces, por qué no consideramos 
la pintura de paisajes como una rama de la
filosofía natural, en la que los cuadros son
meros experimentos?” 
Y ahora podríamos preguntarnos ¿y la fotogra-
fía también? La respuesta, claro, es que sí, y
que el medio siempre ha estado relacionado, 
conscientemente o no, tanto a la exploración
del lugar como a la exploración de sitios. Esta
relación se puede incluso encontrar, y encon-
trarla ridiculizada, muy cerca del nacimiento
del medio cuando el litógrafo francés Théodore
Maurisset, en su foto para el año nuevo 1840, 
satirizaba “La Daguerrotipomanía”, la fascina-
ción del público con un medio que sólo habían
conocido unos meses atrás. Por la melé que se 
forma en el centro de la foto de Maurisset, con
las muchedumbres y serpenteantes masas de
gente, se podría entender que pensemos que
tout le monde se lanza sobre esta nueva inven-
ción maravillosa, pero si observamos más de
cerca, se puede ver que la fotografía estaba
empezando a hacerse un sitio en el mundo; por
encima del gentío hay un globo suspendido en
el cielo, con una cámara gigante en lugar del
cesto, mientras que sobre el agua están car-
gando un barco de vapor con una gran proce-
sión de instrumentos. En tierra, un hombre
intenta sujetar su cámara oscura portátil a dos
caballos y detrás de él, en el horizonte, una
locomotora tira de un tren que parece hecho
totalmente con cámaras enormes. Quizás la
visión de Maurisset se inspiró en las activida-
des de un óptico, Noël-M.Paymal Lerebours,
que proporcionó daguerrotipos a diferentes
grupos y les mandó fotografiar los monumen-
tos y lugares más importantes del mundo y
cuyo resultado fueron más de 1200 imágenes
de sitios tan diversos como Moscú, el cercano
oriente y el norte de África y las cataratas del
Niágara. De estas imágenes, más de cien fue-
ron tomadas como bases de aguatintas y gra-
bados y se publicaron en los años sucesivos
como Excursiones Daguerrianas. 
En el intento de catalogar las maravillas del
mundo, tanto hechas por el hombre como
naturales, tal proyecto podría compararse con
libros de viajes anteriores, aunque este posee
una actitud mucho más positivista. Los libros
de viajes de la época medieval también eran un
compendio de maravillas, pero el escritor no
era el que las había visto, como se afirmaba, 
sino que eran una recopilación de la Biblia y
otras fuentes (no es sorprendente, consideran-
do su desarrollo desde el género clásico de lo 
paradológico, en el que se reunían ejemplos de
lo anormal o inexplicable de forma muy simi-
lar). Se pensaba que estas maravillas eran más
normales al final del mundo. “Secretamente la
naturaleza juega con mayor libertad en los bor-
des del mundo que abiertamente aquí, cerca de
nosotros, en mitad de él”, opinión expresada
por el monje inglés del siglo catorce Ranulph 
Hieden y compartida ampliamente. Robert
Smithson, además, viajó lejos para visitar los
emplazamientos de la cultura maya, aunque
las fotografías que decidió mostrar, y sobre las
que disertó, a su vuelta fueron del feo hotel 
de cemento en el que se hospedó. Parecía
divertirse en invertir nuestras expectativas de
un lugar, su exotismo, o su banalidad; como se
preguntaba en su trabajo foto-texto The
Passaic monuments, (citado anteriormente), 
¿ha reemplazado Passaic a Roma como la
Ciudad Eterna? Desde luego, es improbable
que incluso el mismo Smithson pensara que su
lugar de nacimiento en New Jersey se hubiera
vuelto tan importante, pero da una idea clara
de hasta que punto quería hacer insólito lo que
de otra forma podría parecer intensamente
familiar. Como en muchos de sus trabajos, 
Smithson fotografía la tierra como si fuera un
entorno extraño, su ciudad natal como si fuese
otro planeta, un entorno con el que hacía expe-
rimentos, probando sus parámetros físicos y
conceptuales, uno contra otro: probándolo
como lugar. En el siglo XII, Hugo de San Victor
escribió: “El hombre que encuentra bonito su
país es un principiante inmaduro; el hombre
para quien cada país es como el suyo ya es
fuerte; pero sólo el hombre para quien el
mundo es como un país extraño es perfecto”.
Esto no niega la posibilidad, o la importancia,
de una conexión con un sitio en concreto, pero
mantiene un sentido de compromiso activo con
él, en vez de sucumbir a la complacencia de la
familiaridad. 
...Para Smithson, y otros muchos artistas antes
que él, viajar es importante, un acto de peregri-
naje secular a un lugar de renombre artístico.
En algunas ocasiones lo que se recrea es un
viaje ya famoso, más que el deseo de llegar a
un destino, como aquellos de nosotros que
hemos seguido los pasos de Smithson o, como
en el caso de Joachim Koester, los pasos de
Jonathan Harper, el protagonista inglés de la 
novela de Bram Stocker Drácula (1897), a tra-
vés del Paso del Borgo, en Rumania, hacia la
legendaria Transilvania, no para descubrir
excesos criminales góticos, sino extensiones
suburbanas y talas ilegales. “Castle Drácula”
es ahora el nombre de un hotel para turistas.
En los trabajos construidos de Thomas
Demand, la tensa relación entre el lugar y la 
“banalidad del mal” se hace también patente,
aunque aquí los actos despreciables son más
reales que ficticios y la malevolencia se filtra
desde dentro de lo cotidiano. Por ejemplo, en la
serie Tavern (2006) encontramos unas imáge-
nes de un bar –algunos exteriores con muros
cubiertos de hiedra y algunos interiores, que
contienen unos aburridos “bodegones” de una 
máquina de café o una planta seca. Sólo cuan-
do nos percatamos, en otro sitio, de que estas
imágenes de una taberna están basadas en las
que los medios de comunicación alemanes
usaron para dar amplio reportaje sobre el
abuso y asesinato de un menor que ocurrió allí,
en la ciudad alemana de Burbach, empezamos
a sentir la cercana conexión –etimológica y de
otros tipos- entre los sitios frecuentes y lo
inquietante. “Los lugares recuerdan aconteci-
mientos”, como dijo James Joyce en sus anota-
ciones, y a veces los eventos afectan a aquellos
que no los recuerdan en absoluto, son comple-
tamente inconscientes de ellos, como esas per-
sonas con deformaciones, o muertas, por los
efectos del vertido de compuestos de mercurio
venenosos vertidos en la Bahía de Minimata de
la compañía Chisso Corporation entre los años
1932 y 1968. Incluso en el trabajo de un fotó-
grafo tan serio y, comparado aquí con otros, tan
ilustrativo como el de W. Eugene Smith, quién
documentó este desastre no natural a lo largo
de unos años, las particularidades de un lugar
no son necesariamente visibles, sino que deben
ser extraídas por aquellos que son sensibles a
sus historias y significados. Con interés en el
detalle, o con un sentido refinado de la presen-
cia, que en ocasiones raya con lo autista, la
fotografía, quizás más que ningún otro medio
puede ofrecer al observador la sensación de
“estar ahí”, pero es una sensación con la que
debemos ser un poco cautelosos. A veces esto
podría significar el acercamiento a un lugar
sabiendo otras cosas de él, otras veces podría-
mos, como le aconseja Tezcatipoca a Smithson, 
deshacernos de nuestras guías de viajes y
reconsiderar lo que pensamos que ya conoce-
mos. En cualquier caso, haríamos bien en pro-
ceder con paso seguro y mirada aguda; los
lugares, como las fotografías, son siempre más 
interesantes, e importantes, cuando poseen-
más de lo que el ojo percibe a primera vista. 
Jeremy Millar es artista y reside en Whitstable. En la actuali-
dad es miembro investigador de AHRC en Artes Creativas y
Escénicas en la Escuela Ruskin de Dibujo Bellas Artes,
Universidad de Oxford. 
Texto publicado en el catálogo de Photoespaña-08
“–Hay una novela de mi padre en la
que he pensado con frecuencia desde
que le sucedió este percance. En ella
escribió sobre un joven que le enviaba
unas cartas extrañas casi todos los
días y que deseaba ser escritor. El
muchacho se volvió loco y lo recluye-
ron en un manicomio. Por ser peligro-
so no le permitían tener plumas ni tin-
teros ni lápices. Lo único que podía
tener en la habitación eran resmas de
papel de escribir. Cuentan que se
pasaba el día frente al papel en blanco
escribiendo... O, más bien, con la idea
de que estaba escribiendo. Porque el
papel permanecía en blanco. 
Lo que he dicho hasta aquí fueron los
hechos. Lo que sigue es el relato de
mi padre. Cada vez que la madre venía
a hacerle visita el muchacho le decía:
"Mamá, escribí algo. ¿Me lo lees, por
favor?". Al ver la hoja de papel sin una
letra, la madre sentía ganas de llorar.
Sin embargo, mostraba un rostro son-
riente y le decía: "Está muy bien escri-
to. ¡Qué interesante!". 
Con mucha frecuencia, importunada
por los ruegos de su hijo, la madre le
leyó la hoja de papel en blanco. Se le
ocurrió contarle sus propias historias,
haciendo ver que las leía. En eso con-
siste la idea de papá. La mamá le
cuenta al joven su niñez. El joven loco
cree que lo que escucha es el docu-
mento que él escribió con sus propias
memorias. Los ojos le brillan de orgu-
llo. La madre no sabe si él comprende
o no lo que lo que le cuenta. Sin
embargo, al repetir la historia cada
vez que lo visita, se va volviendo poco
a poco más hábil hasta que llega un
momento en que tiene la impresión de
estar leyendo de verdad una obra de
su hijo. Recuerda cosas que había
olvidado. También los recuerdos del
hijo se van tornando más hermosos.
El hijo convoca el relato de la madre,
colabora con ella, reconstruye los
hechos. No hay modo de saber si se
trata del relato de la madre o del rela-
to del hijo. Mientras la madre está
contando la historia se olvida de sí.
Puede olvidar la locura del hijo.
Mientras el hijo escucha la lectura con





tanta concentración, no es posible dis-
cernir si está loco o no. Durante esos
instantes el alma de la madre y del
hijo se funden en una sola. Se sienten
felices como si estuvieran viviendo en
el cielo. 
Y así, mientras se repite esta expe-
riencia, la madre sigue leyendo hojas
en blanco convencida de que el hijo ha
de sanar de su locura.
–Se refiere a La madre que podía leer,
uno de los textos más brillantes del
maestro Omiya, ¿verdad? Una obra
inolvidable.
–El libro está escrito en primera per-
sona: el "yo" del hijo. En varios de
esos recuerdos del joven se mezclan
cosas de cuando mi hermana y yo éra-
mos niñas. Están escritas como si
fuéramos hombres...
–¿Ah, sí?
Era la primera vez que lo oía.
–No tengo la menor idea de por qué
escribió mi padre una novela como
esa. Ahora que está en este estado
esa novela me da miedo. Aunque mi
padre no se ha vuelto loco y yo no
tengo la habilidad, como la madre del
relato, de leer una novela de la cual
mi padre no ha escrito una sola pala-
bra, creo, sin embargo, que en este
momento él está escribiendo en su
cabeza una novela.”





vamos a contemplar la nieve 
hasta caer agotados.
Haiku de las cuatreo estaciones Matsuo Basho (1644 1694) 





La expresión de quienes se pasean en las
pinacotecas revela una mal disimulada
decepción por el hecho de que en ellas sólo
haya cuadros colgados.
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“Caminando por la gran Perspectiva de
nuestra ciudad, borro mentalmente los
elementos que he decidido no tomar en
consideración. Paso junto al edificio de
un ministerio, cuya fachada está cargada
de cariátides, columnas, balaustradas,
plintos, ménsulas, metopas, y siento la
necesidad de reducirla  a  una l isa
superficie vertical, a una lámina de
vidrio opaco, a un diafragma que delimite
el espacio sin imponerse a la vista. 
Pero también así simplificado ese edificio
sigue pesando sobre mí  de forma
opresiva: decido abolirlo por completo;
en su lugar un cielo lactescente se alza
sobre la tierra desnuda. Del mismo
borro otros cinco ministerios, tres bancos
y un par de rascacielos de grandes
sociedades. El mundo es tan complicado,
enmarañado y sobrecargado que para ver
un poco claro en él es necesario podar,
podar.”
.
I. Calvino “ Si una noche de invierno un viajero” Siruela, p. 271
errar
Hasta que el lugar se haga improbable
Hasta tener la impresión, durante un
brevísimo instante, de estar en una
ciudad extranjera o, mejor aún, hasta no
entender ya lo que pasa o lo que no pasa,
que el lugar se convierta en un lugar
extranjero, que incluso ya no se sepa que
esto se llama una ciudad, una calle,
inmuebles, aceras… 
Entre los diversos procedimientos situacio-
nistas, la deriva se presenta como una téc-
nica de paso ininterrumpido a través de
ambientes diversos. El concepto de deriva
está ligado indisolublemente al reconoci-
miento de efectos de naturaleza psicogeo-
gráfica, y a la afirmación de un comporta-
miento lúdico-constructivo, lo que la opone
en todos los aspectos a las nociones clási-
cas de viaje y de paseo.
Una o varias personas que se abandonan a
la deriva renuncian durante un tiempo más
o menos largo a los motivos para despla-
zarse o actuar normales en las relaciones,
trabajos y entretenimientos que les son
propios, para dejarse llevar por las solicita-
ciones del terreno y los encuentros que a él
corresponden. La parte aleatoria es menos
determinante de lo que se cree: desde el
punto de vista de la deriva, existe un relieve
psicogeográfico de las ciudades, con
corrientes constantes, puntos fijos y remo-
linos que hacen difícil el acceso o la salida
a ciertas zonas.
Pero la deriva, en su carácter unitario, con-
prende ese dejarse llevar y su contradicción
necesaria: el dominio de las variables psi-
cogeográficas por el conocimiento y el cál-
culo de sus posibilidades. Bajo este último
aspecto, los datos puestos en evidencia por
la ecología, aun siendo a priori muy limita-
do el espacio social que esta ciencia se pro-
pone estudiar, no dejan de ser útiles para
apoyar el pensamiento psicogeográfico.
El análisis ecológico del carácter absoluto
o relativo de los cortes del tejido urbano,
del papel de los microclimas, de las unida-
des elementales completamente distintas
de los barrios administrativos, y sobre todo
de la acción dominante de los centros de
atracción, debe utilizarse y completarse
con el método psicogeográfico. El terreno
pasional objetivo en el que se mueve la
deriva debe definirse al mismo tiempo de
acuerdo con su propio determinismo y con
sus relaciones con la morfología social.
Chombart de Lauwe, en su estudio sobre
Paris et l'agglomération parisienne
(Biblioteca de Sociología Contemporánea,
P.U.F. 1952) señala que “un barrio urbano
no está determinado solamente por los
factores geográficos y económicos sino por
la representación que sus habitantes y los
de otros barrios tienen de él”; y presenta en
la misma obra -para mostrar “la estrechez
del París real en el que vive
Guy Debord*
(1958)
* Texto aparecido en el # 2 de Internationale
Situationniste. Traducción extraída de
Internacional situacionista, vol. I: La realización del
arte, Madrid, Literatura gris, 1999.
Teoría de la
deriva
cada individuo... un cuadrado geográfico
sumamente pequeño”-, el trazado de todos
los recorridos efectuados en un año por
una estudiante del distrito XVI, que perfila
un triángulo reducido, sin escapes, en
cuyos ángulos están la Escuela de Ciencias
Políticas, el domicilio de la joven y el de su
profesor de piano.
No hay duda de que tales esquemas, ejem-
plos de una poesía moderna capaz de traer
consigo vivas reacciones afectivas -en este
caso la indignación de que se pueda vivir de
esta forma- e incluso la teoría, avanzada
por Burgess a propósito de Chicago, del
reparto de las actividades sociales en zonas
concéntricas definidas, tienen que servir al
progreso de la deriva.
El azar juega en la deriva un papel tanto
más importante cuanto menos asentada
esté todavía la observación psicogeográfi-
ca. Pero la acción del azar es naturalmente
conservadora y tiende, en un nuevo marco,
a reducir todo a la alternancia de un núme-
ro limitado de variantes y al hábito. Al no
ser el progreso más que la ruptura de algu-
no de los marcos en los que actúa el azar
mediante la creación de nuevas condicio-
nes más favorables a nuestros designios,
se puede decir que los azares de la deriva
son esencialmente diferentes de los del
paseo, pero que se corre el riesgo de que
los primeros atractivos psicogeográficos
que se descubren fijen al sujeto o al grupo
que deriva alrededor de nuevos ejes habi-
tuales, a los que todo les hace volver cons-
tantemente.
Una desconfianza insuficiente con respecto
al azar y a su empleo ideológico, siempre
reaccionario, condenó a un triste fracaso al
famoso deambular sin meta intentado en
1923 por cuatro surrealistas partiendo de
una ciudad escogida al azar:
el vagar en campo raso es deprimente, evi-
dentemente, y las interrupciones del azar
son más pobres que nunca. Pero cierto
Pierre Vendryes lleva la irreflexión mucho
más lejos en Medium (mayo 1954) creyendo
poder añadir a esta anécdota -ya que todo
ello participaría de una misma liberación
antideterminista- algunas experiencias
probabilísticas sobre la distribución aleato-
ria de renacuajos en un cristalizador circu-
lar por ejemplo, cuya clave da al precisar:
“semejante multitud no debe sufrir ninguna
influencia directiva exterior”. En estas con-
diciones se llevan la palma los renacuajos,
que tienen la ventaja de estar “tan despro-
vistos como es posible de inteligencia, de
sociabilidad y de sexualidad”, y por consi-
guiente “son verdaderamente independien-
tes los unos de los otros”.
En las antípodas de estas aberraciones, el
carácter principalmente urbano de la deri-
va, en contacto con los centros de posibili-
dad y de significación que son las grandes
ciudades transformadas por la industria,
responde más bien a la frase de Marx : “Los
hombres no pueden ver a su alrededor más
que su rostro; todo les habla de sí mismos.
Hasta su paisaje está animado”.
Se puede derivar sólo, pero todo indica que
el reparto numérico más fructífero consiste
en varios grupos pequeños de dos o tres
personas que han llegado a un mismo esta-
do de conciencia; el análisis conjunto de las
impresiones de estos grupos distintos per-
mitiría llegar a unas conclusiones objeti-
vas. Es preferible que la composición de los
grupos cambie de una deriva a otra. Con
más de cuatro o cinco participantes el
carácter propio de la deriva decrece rápida-
mente, y en todo caso es imposible superar
la decena sin que la deriva se fragmente en
varias derivas simultáneas. Digamos de
paso que la práctica de esta última modali-
dad es de gran interés, pero las dificultades
que entraña no han permitido organizarla
con la amplitud deseable hasta el momen-
to.
La duración media de una deriva es la jor-
nada considerada como el intervalo de
tiempo comprendido entre dos períodos de
sueño. 
Son indiferentes el punto de partida y llega-
da en el tiempo con respecto a la jornada
solar, pero debe señalarse sin embargo
que las últimas horas de la noche no son
generalmente adecuadas para la deriva.
Esta duración media de la deriva sólo tiene
un valor estadístico, sobre todo porque
raramente se presenta en toda su pureza,
al no poder evitar los interesados, al princi-
pio o al final de jornada, distraer una o dos
horas para dedicarlas a ocupaciones bana-
les; al final del día la fatiga contribuye
mucho a este abandono.
Además la deriva se desarrolla a menudo
en ciertas horas fijadas deliberadamente, o
incluso fortuitamente durante breves ins-
tantes o por el contrario durante varios días
sin interrupción. A pesar de las paradas
impuestas por la necesidad de dormir,
algunas derivas bastante intensas se han
prolongado tres o cuatro días, e incluso
más. Es cierto que, en el caso de una suce-
sión de derivas durante un período sufi-
cientemente largo, es casi imposible deter-
minar con precisión el momento en que el
estado mental propio de una deriva deter-
minada deja lugar a otra. Se ha proseguido
una sucesión de derivas sin interrupción
destacable durante cerca de dos meses, lo
que supone arrastrar nuevas condiciones
objetivas de comportamiento que entrañan
la desaparición de muchas de las antiguas.
La influencia de las variaciones del clima
sobre la deriva, aunque real, no es determi-
nante más que en caso de lluvias prolonga-
das que la impiden casi absolutamente.
Pero las tempestades y demás precipitacio-
nes son más bien propicias.
El campo espacial de la deriva será más o
menos vago o preciso según busque el
estudio de un terreno o resultados emocio-
nales desconcertantes. No hay que descui-
dar que estos dos aspectos de la deriva
presentan múltiples interferencias, y que
es imposible aislar uno de ellos en estado
puro. Finalmente el uso de taxis, por ejem-
plo, puede aportar una piedra de toque bas-
tante precisa; si en el curso de una deriva
cogemos un taxi, sea con un destino preci-
so o para desplazarnos veinte minutos
hacia el oeste, es que optamos sobre todo
por la desorientación personal.
Si nos dedicamos a la exploración directa
del terreno es que preferimos la búsqueda
de un urbanismo psicogeográfico.
En todo caso el campo espacial está en fun-
ción, en primer lugar, de las bases de par-
tida constituidas para los individuos aisla-
dos por su domicilio y por lugares de reu-
nión escogidos para los grupos. La exten-
sión máxima del campo espacial no supera
el conjunto de una gran ciudad y sus afue-
ras. Su extensión mínima puede reducirse
a una pequeña unidad de ambiente: sólo un
barrio, o incluso una manzana si merece la
pena (en el límite extremo está la deriva
estática de una jornada sin salir de la esta-
ción Saint Lazare).
La exploración de un campo espacial fijado
supone por tanto el establecimiento de las
bases y el cálculo de las direcciones de
penetración. Aquí interviene el estudio de
mapas, tanto corrientes como ecológicos o
psicogeográficos, y la rectificación o mejo-
ra de los mismos. ¡Hay que señalar que la
inclinación por un barrio desconocido en sí
mismo, jamás recorrido, no interviene en
absoluto! Aparte de su insignificancia, este
aspecto del problema es completamente
subjetivo, y no subsiste mucho tiempo.
En la “cita posible” la parte de exploración
es por el contrario mínima comparada con
la del comportamiento desorientador. El
sujeto es invitado a dirigirse sólo a una hora
concertada a un lugar que se le fija. Se
halla libre de las pesadas obligaciones de
la cita ordinaria, ya que no tiene que espe-
rar a nadie. Sin embargo, al haberle llevado
esta “cita posible” inesperadamente a un
lugar que puede no conocer, observa los
alrededores. 
Puede darse al mismo tiempo otra “cita
posible” en el mismo lugar a alguien cuya
identidad no pueda prever. Puede incluso
no haberlo visto nunca, lo que le incita a
entrar en conversación con algunos transe-
úntes. Puede no encontrar a nadie, o
encontrar por azar al que ha fijado la “cita
posible”. De todas formas, sobre todo si el
lugar y la hora han sido bien escogidos, el
empleo del tiempo del sujeto tomará un
giro imprevisto. Puede incluso pedir por
teléfono otra “cita posible” a alguien que
ignora dónde le ha conducido la primera.
Se perciben los recursos casi infinitos de
este pasatiempo.
Así, el modo de vida poco coherente e inclu-
so ciertas bromas consideradas equívocas,
que han sido siempre censuradas en nues-
tro entorno, como por ejemplo introducirse
de noche en los pisos de las casas en
demolición, recorrer sin parar París en
auto-stop durante una huelga de transpor-
tes para agravar la confusión haciéndose
conducir adonde sea, o errar en los subte-
rráneos de las catacumbas prohibidos al
público, revelarían un sentimiento más
general que no sería otro que el de la deri-
va. Lo que se pueda escribir sólo sirve
como contraseña en este gran juego.
Las enseñanzas de la deriva permiten esta-
blecer los primeros cuadros de las articula-
ciones psicogeográficas de una ciudad
moderna. Más allá del reconocimiento de
unidades de ambiente, de sus componen-
tes principales y de su localización espa-
cial, se perciben sus ejes principales de
paso, sus salidas y sus defensas. Se llega
así a la hipótesis central de la existencia de
placas giratorias psicogeográficas. Se
miden las distancias que separan efectiva-
mente dos lugares de una ciudad que no
guardan relación con lo que una visión
aproximativa de un plano podría hacer
creer. Se puede componer, con ayuda de
mapas viejos, de fotografías aéreas y de
derivas experimentales, una cartografía
influencial que faltaba hasta el momento, y
cuya incertidumbre actual, inevitable antes
de que se haya cumplido un inmenso traba-
jo, no es mayor que la de los primeros por-
tulanos, con la diferencia de que no se trata
de delimitar precisamente continentes
duraderos, sino de transformar la arquitec-
tura y el urbanismo.
Las diferentes unidades de atmósfera y
vivienda no están, hoy en día, exactamente
demarcadas, sino rodeadas de márgenes
fronterizos más o menos extensos. 
El cambio más general que propone la
deriva es la disminución constante de esos
márgenes fronterizos, hasta su supresión
completa.
En la arquitectura, la inclinación a la deriva
lleva a preconizar todo tipo de nuevos labe-
rintos que las posibilidades modernas de
construcción favorecen. La prensa señala-
ba en marzo de 1955 la construcción en
New York de un edificio donde se pueden
percibir los primeros signos de posibilidad
de la deriva en el interior de un apartamen-
to:
“Los habitáculos de la casa helicoidal ten-
drán la forma de una rebanada de pastel.
Podrán aumentarse o reducirse a voluntad
desplazando tabiques móviles. La disposi-
ción de los pisos en niveles evitará la limi-
tación del número de habitaciones, pudien-
do el inquilino pedir que le dejen utilizar el
nivel superior o el inferior. Este sistema
permitirá transformar en seis horas tres
apartamentos de cuatro habitaciones en
uno de doce o más.”

Es contrario a la intuición ver la
historia de la arte como la histo-
ria de las ideas y no como la his-
toria de las obras; observar que
aquellas partes de la práctica
artística que parecen ser efíme-
ras resultan ser las de efectos
más permanentes; ver que un
boceto, dibujo, montaje fotográ-
fico, maqueta, estudio... pueden
tener más poder que la propia
obra que resulte de él; que tres
frases en una revista pueden
cambiar la dirección de movi-
mientos artísticos enteros; que
un pabellón en una feria que
nadie vio —1929 no fue exacta-
mente un año para el turismo—
podría ser declarado como el
edificio más bello del siglo XX.
Sybil Moholy-Nagy, “Historia de la Arquitectura y el arquitecto estu-
diante: un simposio”, JS,AH26 Octubre 1967
Puede parecer obvio, pero hoy
cualquier artista visual entien-
de su trabajo como una forma
especializada de investigación.
Es posible que muchas de las
mejores ideas y proyectos
artísticos no hayan pasado de
las publicaciones o concursos.
Las publicaciones no son sólo
la forma de materializar un
proyecto, sino una forma en sí
misma, de presentar ideas










De la nieve caída en los
lagos nacen los cisnes.
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Si lo que vas a
decir no es más
bello que el silen-
cio: no lo digas. 
Ejemplo de notación de David Tudor de 1989 de la partitura original de 4’33” 
(1952) de John Cage. 
4’33” de John Cage
En 1951 John Cage visitó la camara
acústica de la universidad de
Harvard para obtener una perspecti-
va del silencio total, al llegar
se dio cuenta de que en ésta cámara
percibía dos sonidos, uno alto y
otro bajo, el primero su sistema
nervioso y el segundo los latidos
de su corazón y la sangre corriendo
por sus venas, esto cambió por com-
pleto su concepto del silencio, no
había manera realmente de experi-
mentar el “silencio” mientras se
estuviera vivo: 
"El significado esencial del silen-
cio es la pérdida de atención...  
el silencio no es acústico. Es un
cambio de mentalidad. Un punto de
vuelta” 
“el silencio es solamente el aban-
dono de la intención de oir” 
“Yo dediqué mi música a este cambio
(al silencio) mi trabajo se volvió
una exploración de la no-intención”
Pasajero del metro, Nueva
York, 1938
Walker Evans 
Decir que el silencio es una de las líneas
por las que discurre cierto arte moderno no
es ninguna novedad. Susan Sontag ataca el
problema en “La estética del silencio”
ensayo incluido en Estilos Radicales.
Define los objetivos éticos y estéticos del
arte moderno, según los cuales la tarea del
artista, considerada como “actividad abso-
luta”, en su búsqueda por expandir los lími-
tes de la conciencia humana debe forzosa-
mente concluir en el silencio, la abstrac-
ción total, la total autonomía del mensaje y,
finalmente, la ruptura del propio instru-
mento. 
Ignacio Vleming une el silencio al ruido en
un repaso breve pero lúcido:
“Son muchas las manifestaciones artísticas
que sin duda reflexionan o trabajan con la
ausencia de expresión. Pensemos, por
ejemplo, en el gesto mudo de las pinturas
de Rothko, en las larguísimas películas sin
montaje de Warhol, en las composiciones
musicales de Cage o en el artista sin obra,
tan característicos del conceptual (cuya
producción y cuyo discurso son en definiti-
va lo mismo).
Que otro arte contemporáneo haya renun-
ciado al silencio es un observación que
desde el advenimiento de lo que muchos
llaman postmodernidad tampoco es ningu-
na novedad. Ya lo expone Arthur Danto en
Después del final del arte cuando advierte
que hoy los artistas pueden cambiar de
estilo varias veces a lo largo de un mismo
día y recuperar todas las narraciones del
pasado en el coctel que prefieran. El exce-
so de gestualidad, de iconografía, de revi-
sionismo es una de las claves de la condi-
ción postmoderna; noción que también
está en declive, según muchos otros, pero
que trae a colación obras como el abigarra-
do cine de Egoyan, los edificios neoclásicos
de Venturi o las macro-ferias de arte.
Pero tanto el silencio, el silencio más
ensordecedor, como el ruido, el ruido más
rotundo, provocan experiencias estéticas
bastante parecidas debido a todas las rup-
turas que no llegan a realizarse o que se
realizan simultáneamente. Inevitable espe-
ra en el primer caso, o reacción de incohe-
rencia, en el segundo, que son muy difíciles
de eludir, y que conducen al espectador a
una especie de tedio o de espiritualidad, tan
característico de cualquier apuesta meta-
lingüística –siempre interesada en profun-
dizar hasta lo más hondo de la maquinaría
Estilos
Radicales
“La estética del silen-
cio”
“El silencio y el ruido en la literatura por venir”: 
un ensayema de Ignacio Vleming
El águila ediciones.
estética–. Diríamos que cuando nuestra
preocupación por el medio es mayor que
por el contenido de la obra, las experien-
cias que comienzan a generarse son de
índole trascendente, y algo muy parecido
podríamos decir de las pinturas de Rothko,
que acaban apelando a emociones más
sutiles antes que a la conmoción, o a las
películas de Egoyan, cuya fruición estética
sólo pasa por una reflexión sobre el dispo-
sitivo cinematográfico antes que por cual-
quier contenido argumental que no sea el
propio hecho de la argumentación. Otra vez
estamos ante la misma idea del arte por el
arte, en un formalismo, paradójicamente,
de tipo conceptual.
Silencio y ruido son entonces el escenario
perfecto para poner en funcionamiento la
tramoya del arte, la ficción del arte. Una
metáfora que podríamos prolongar hasta la
extenuación: silencio y ruido son la hoja en
blanco, el texto abierto o la literatura por
venir. Son el hilo argumental que no te con-
duce a puerto alguno, pero que se prolonga
indefinido de una historia a otra, de un
soporte a otro, de una idea a otra, en una
divagación tan bizantina como hermosa.
Silencio y ruido son el espacio de la experi-
mentación, la obra que existe en potencia,
el contenido que se reduce a unas pincela-
das precisas para soportar el medio, para
soportar el concepto que gracias a una
extraña transubstanciación estética hemos
conseguido convertir en forma.”
Sontag, Susan, 1933-2004
Estilos radicales : ensayos / Susan Sontag ;
Barcelona, : Muchnik, 1985
George Steiner, Lenguaje y silencio (1976), 
Barcelona, Gedisa, 2000.
Para McLuhan, nuestra cultura tipográfica
ha condicionado nuestra manera de pen-
sar en forma lineal , anterior al desarrollo
de nuestros medios electrónicos que lo
harían en forma multifuncional, creando
una suerte de simultaneidad  que modifi-
cará definitivamente nuestras percepcio-
nes como individuos. 
Describe en su prólogo:
La Galaxia Gutenberg despliega un a
modo de mosaico, como zona de manio-
bra, para abordar la problemática que
plantea. Esta imagen en mosaico de los
numerosos datos y citas que utiliza como
pruebas constituye el único medio prácti-
co de revelar la causación de los hechos
históricos. Otro procedimiento habría sido
ofrecer una serie de relaciones determi-
nadas en un espacio pictórico. De aquel
otro modo, la galaxia o constelación de
acontecimientos sobre los que se concen-
tra el presente estudio constituye en sí un
mosaico de formas en perpetua interac-
ción, que han pasado por una transforma-
ción caleidoscópica, especialmente en
nuestros tiempos. Podría resultar alguna
ventaja en sustituir "galaxia" por "medio
ambiente" o "circunstancia". Toda tecnolo-
gía tiende a crear un nuevo mundo circun-
dante para el hombre.
La tipografía quebró 
las voces del silencio.
Volvamos un instante a la cuestión del
espacio, en cuanto afectado por
Gutenberg. Todos conocen la frase "las
voces del silencio". Es el nombre tradicio-
nal de la escultura. Y si se dedicara todo
un curso en los planes de estudios de los
colegios para alcanzar la comprensión de
esta frase, pronto tendría el mundo una
adecuada provisión de espíritus compe-
tentes. A medida que la tipografía de
Gutenberg ha ido llenando el mundo, la
voz humana ha ido extinguiéndose. Las
gentes comenzaron a leer silente y pasiva-
mente, como consumidores. La arquitec-
tura y la escultura se desecaron también...
Todos estos temas están relacionados en
el siguiente párrafo de Le Corbusier, que
explica por qué la piedra y el agua son
inseparables:
“La imprenta purificó el latín...,
haciéndolo desaparecer.”
Cuando le preguntaban a McLuhan qué era la
verdad, respondía con una cita de Hércules
Poirot, el detective de Agatha Christie:
«Es todo lo que patea el
tablero.»
McLuhan
“En torno al edificio existen luga-
res definidos, puntos matemáticos,
que integran la totalidad y estable-
cen tribunas desde las que el soni-
do de la voz reverberará en todas
partes. Estos son los emplaza-
mientos predestinados para la
escultura. Y esta escultura no
deberá ser ni una metopa, ni un
tímpano ni un pórtico. Será algo
mucho más sutil y preciso. El
emplazamiento ha de ser un lugar
que resulte como el foco de una
parábola o de una elipse, como el
punto preciso de intersección de
los diferentes planos que compo-
nen la arquitectura. Desde allí sal-
drán la palabra, la voz. Tales luga-
res serán los puntos focales para
la escultura, como son puntos
focales acústicos. Colócate aquí,
escultor, si tu voz merece ser oída.
El medio es el mensaje:
El uso humano de cualquier medio de
comunicación tiene un impacto que es
más relevante que el contenido de cual-
quier medio, o lo que éste puede transmi-
tir. El proceso de estar en un entorno vir-
tual, por ejemplo, tiene un mayor impacto
en nuestra existencia que el programa en
el que estamos inmersos. El acto de ver la
televisión ha tenido un impacto mayor que
lo que vemos por televisión.
Medios calientes y fríos: 
El principio básico que decide sí un medio
es caliente o frío es el grado en el que ese
medio amplía el sentido de uno mismo en
"alta definición". Es decir, es el grado en
el cual uno de nuestros sentidos recibe
mucha información. Una fotografía contie-
ne más información que una viñeta, y por
tanto es un medio más caliente. El teléfo-
no es un medio frío porque la oreja recibe
poca información. Por tanto, el usuario
tiene una mayor participación en un medio
frío que en uno caliente.
MacLuhan, Marshall, 1911-1980, La galaxia
Gutenberg : génesis del "homo tipographicus" ,
Madrid : Aguilar, D.L. 1969
Original format: Poster, 36 by 24 inches, reproducing proof sheets from
McLuhan & Fiore's The Medium Is the Massage.
Die Stille vor Bach
El silencio antes de
Bach
Director: Pere Portabella
Año de producción: 2007
El estreno de la última propuesta
de Pere Portabella, outsider por
antonomasia, tuvo lugar en el MOMA
neoyorquino. Una pista ésta que
arroja luz a priori sobre la natu-
raleza informe e inaprensible de
una película que emerge desde la
reconstrucción de la narrativa
histórica en un mosaico de piezas
que, yuxtapuestas, adquieren el
significado que cada receptor
quiera darles. En ese sentido "El
silencio antes de Bach" es algo
así como una película interactiva,
un despliegue de anhelos cinemato-
gráficos que no adquieren cohesión
en el tiempo de la proyección sino
en la ordenación subjetiva que
imagen y sonido adquieren a poste-
riori en la mente turbada del
espectador. Portabella no enebra
una narración lineal ni no lineal
en el plano de una ortodoxia
representativa más o menos recono-
cible, bien al contrario su pelí-
cula cobra cuerpo como un diálogo
semiabstracto entre secuencias,
una probeta en la que se exploran
los mecanismos de interacción
entre música e imágenes y entre
pequeños subconjuntos secuenciales
autónomos desplegados sobre el
papel como extractos de una sinfo-
nía.
La poesía huye, a veces, de los libros
para anidar extramuros, en la calle, 
en el silencio, en los sueños, en la piel, 
en los escombros, incluso en la basura.
Donde no suele cobijarse nunca 
es en el verbo de los subsecretarios, 






El ansia de 
la fuga
A continuación unos pocos fragmentos de
la exquisita inteligencia de Julio Cortázar
para relacionar lo disperso. 
Extraidos de una entrevista realizada por
Alfredo Barnechea en 1971, y de la mues-
tra  “JULIO CORTÁZAR. Viajes, imágenes y
otros territorios”,  exposición que tuvo
lugar en el Centro de Cultura
Contemporánea de Barcelona. en el
marco del Festival Internacional de
Literatura Kosmopolis 2004. 
Rocío Santa Cruz y Juan Insúa sus direc-
tores manifiestan que “el objetivo de la
exposición es adentrarse en el universo
personal y literario de Julio Cortázar a
través de sus viajes, sus cartas y sus
incursiones en la fotografía y el cine, dis-
ciplinas a las que el autor de Rayuela
otorgaba una especial importancia, com-
parándolas con el cuento y la novela. (...) y
al mismo tiempo, como un artefacto o dis-
positivo que permite actualizar la vocación
transgresora de la obra cortazariana, su
gusto por la irrupción de lo fantástico en
el mundo cotidiano y su juego con los dife-
rentes géneros.”
“Casi nunca releo la gran literatura, aun-
que confieso la relectura periódica de 
Los tres mosqueteros y de mis Julio
Verne preferidos. También el Pickwick de
Dickens. 
En general, me inclino hacia los aliena-
dos, hacia los marginales de la literatura.
Un Jarry, un Roussel. De una novela quie-
ro que me enriquezca y me transforme,
por la vía del sentimiento o del intelecto,
pero jamás le pido que me enseñe algo.
Las novelas didácticas o las destinadas a
vehicular mensajes me recuerdan aquello
de dorar la píldora. Además no son nunca
entretenidas (véase el realismo socialista)
y transmiten penosamente lo que ya se ha
dicho en el ensayo. Actualmente leo
pocas novelas. Vuelo, sí, a la poesía, por-
que puede leerse en todas partes, en los
cafés y los trenes. “
cidad. La única condición era coincidir de
a ratos (el camarada, el tío excéntrico, la
vieja loca) con otro que tampoco calzara
de lleno en su matrícula, y desde luego no
era fácil; pero pronto descubrí los gatos
en los que podía imaginar mi propia con-
dición, y los libros, donde la encontraba
de llano. Pienso en Jarry, en un lento
comercio a base de humor, de ironía, que
termina por inclinar la balanza del lado de
las excepciones, por anular la diferencia
escandalosa entre lo sólito y lo insólito, y 
permite el paso cotidiano a un plano que a
falta de mejores nombres seguiremos 
llamando realidad pero sin que sea ya un
flatus vocis o un peor es nada.”
“Siempre he pensado que viajar en un
buque de carga siendo un poco pasajero y
otro poco tripulante debe ser algo admira-
ble. Una valija pequeña, un cuaderno, un
libro de poemas (Neruda, por ejemplo,
que escribe para que se lo lea en alta
mar) y nada más (...) después de un año
entero de sujeción a la geografía (...) me
despierto todos los días con el ansia de la
fuga”
Carta a Luis Guagliardi (4 de enero de 1939)
“Mucho de lo que he escrito se ordena
bajo el signo de la excentricidad, puesto
que entre vivir y escribir nunca admití una
diferencia; si viviendo alcanzo a disimular
una participación parcial en mis circuns-
tancia, en cambio no puedo negarla en lo
que escribo puesto que precisamente
escribo por no estar o por estar a medias.
Escribo por falencia o descolocación; y
como escribo desde un intersticio, estoy
siempre invitando a que otros busquen los
suyos y miren por ellos el jardín donde los
árboles tienen frutos que son, por
supuesto, piedras preciosas. El monstrui-
to sigue firme... Y me gusta, y soy terrible-
mente feliz en mi infierno, y escribo. Vivo y
escribo amenazado por esa lateralidad,
por este paraje verdadero, por ese estar
siempre un poco más a la izquierda o más
al fondo del lugar donde se debería estar
para que todo cuajara satisfactoriamente
un día más de vida sin conflictos. Desde
muy pequeño asumí con los dientes apre-
tados esa condición que me separaba de
mis amigos, y que a la vez los atraía hacia
el raro, el diferente, el que metía el dedo
en el ventilador. No estaba privado de feli-
En sus frecuentes viajes Julio Cortázar lle-
vaba siempre consigo su pequeña máqui-
na de escribir portátil y era capaz de escri-
bir en cualquier lugar; tanto en los despa-
chos de los ministerios, donde trabajaba
como traductor, como en las numerosas
habitaciones de los hoteles donde se alo-
jaba. Una gran parte de la obra de Julio
Cortázar, al igual que sus cartas, fue
escrita durante sus frecuentes viajes en
lugares de paso.
Los contenidos de las cartas escritas por
Julio Cortázar, nos trazan con gran preci-
sión el autorretrato del escritor y nos
acercan de una manera intimista a su uni-
verso literario. “Odio las cartas literarias'
cuidadosamente preparadas, copiadas y
vueltas a copiar; yo me siento a la máqui-
na y dejo correr el vasto río de los pensa-
mientos y los afectos”, decía. Por ello y
porque consideraba sus cartas como la
más autentica expresión de su ser, pode-
mos leerlas como una auténtica autobio-
grafía.
La fotografía siempre fue un campo que
interesó a Julio Cortázar.
Para el escritor, la novela y el cuento se
comparan, respectivamente, con el cine y
“Creo que sé mirar, si es que algo sé, y
que todo mirar rezuma falsedad, porque
es lo que nos arroja más afuera de nos-
otros mismos, sin la menor garantía...”
la fotografía: una película es un orden
abierto, novelesco. Una fotografía presupo-
ne una ceñida limitación, pero al mismo
tiempo ese cierre actúa como una explo-
sión que abre de par en par una realidad
mucho más amplia, como una visión diná-
mica que trasciende el campo abarcado
por la cámara.
Varias veces se han llevado al cine versio-
nes de los cuentos de Cortázar. Pero son
aquellas de su amigo, el cineasta argenti-
no Manuel Antín, las que el escritor siente
como realmente suyas, especialmente las
versiones de Cartas de mamá y Circe. En
esta última Cortázar participa muy activa-
mente en la construcción de los diálogos
del film, constancia de ello queda en
varias cartas remitidas a Antín.
Para el escritor (...) asistir al funciona-
miento mental de un cineasta es algo
asombroso (...) yo adelantaba una suges-
tión cualquiera sobre el cuento, y de
inmediato Antín se quedaba como en tran-
ce, los ojos perdidos en el aire, y después
se convertía en una cámara que empeza-
ba a narrar imágenes, secuencias, la una
saliendo de la otra como el desarrollo de
todos los elementos de un árbol, desde el
“Levanté la cámara (...) y me quedé al
acecho, seguro de que atraparía por fin el
gesto revelador, la expresión que todo lo
resume, la vida que el movimiento acom-
pasa pero que una imagen rígida destruye
al seccionar el tempo, si no elegimos la
imperceptible fracción esencial...”
Julio Cortázar, Las babas del diablo
“Se puede, entonces, seguir andando
y desandando, anulando el prejuicio
de las leyes físicas, entendiendo y
entendiéndose desde una visión y un
lenguaje que nada tienen que ver con
la historia y la circunstancia. Como si
todo fuera alcanzado por un progresi-
vo retorno, miro ahora mi ciudad con
la mirada del que viaja en la platafor-
ma de un tranvía, retrocediendo
mientras avanza, y de tanto perfume
nocturno, de incontables encuentros
con gatos y bibliotecas y Cinzano y
Razón Sexta y cine continuado, me
vuelven sobre todo los tiempos de
estudiante, los bares automáticos de
Constitución, la calle Corrientes de
las primeras escapadas temerosas de
los años treinta. Corrientes inconcebi-
bles hoy, con sus orquestas de señori-
tas, sin cines largos y estrechos y una
pantalla neblinosa donde personajes
de barba y levita corrían por salones
lujosos a pobres chicas con sombreri-
tos y tirabuzones y a eso llamaban
películas realistas. Son las rabonas
de Plaza Italia con un sol caliente de
libertad y pocas monedas, de penum-
bra alucinatoria del Pasaje Güemes,
el aprendizaje del billar y la hombría
de los cafés del Once, las vueltas por
San Telmo entre la noche y el alba, un
tiempo de cigarrillos rubios y tranvía
86, Villa Urquizo y la Plaza Irlanda,
donde un breve otoño fui feliz con
alguien que murió temprano.”
La vuelta 
al día en 
ochenta 
mundos" 
tronco hasta la hoja más pequeña, para
volver finalmente al tronco. Una imagina-
ción puramente visual es algo extraordi-
nario, y mi trabajo con Antín me ha ense-
ñado a ver de otra manera el cine, a verlo
desde dentro, y no como un mero espec-
táculo (…), le escribe a Jean Barnabé en
junio del 1963 desde París.
Cortázar siempre sintió una gran admira-
ción por Buñuel. En una carta enviada a
Manuel Antín el 10 de julio de 1962 desde
París, el escritor manifiesta la impresión
que le dio y su estado de ánimo después
de ver El ángel exterminador de Buñuel:
(...) hace dos horas vi El ángel extermina-
dor, y estoy de vuelta a casa, y todo, abso-
lutamente todo me da vueltas, y te estoy
escribiendo con una especie de pulpo que
va y viene y me arranca las palabras con
las patas y las escribe por su cuenta, y
todo es increíblemente hermoso y atroz y
entre rojo y mujer y una especie de total
locura (...)
(...)Personalmente nunca entendí dema-
siado la máquina, porque su creador no se
dignó facilitarme explicaciones comple-
mentarias, y como no he vuelto a la
Argentina  sigo sin comprender algunos
detalles del delicado mecanismo. Incluso
sucumbo a esta publicación quizá prema-
tura e inmodesta con la esperanza de que
algún lector ingeniero descifre los secre-
tes de la RAYUEL-O-MATIC, como se
denomina la máquina en uno de los dise-
ños que, lo diré abiertamente, me parece
culpable de una frívola tendencia a intro-
ducirla en el comercio, sobre todo por la
nota que aparece al pie (...)

Nadie habrá dejado de observar que con
frecuencia el suelo se pliega de manera tal
que una parte sube en ángulo recto con el
plano del suelo, y luego la parte siguiente
se coloca paralela a este plano, para dar
paso a una nueva perpendicular, conducta
que se repite en espiral o en línea quebra-
da hasta alturas sumamente variables.
Agachándose y poniendo la mano izquierda
en una de las partes verticales, y la derecha
en la horizontal correspondiente, se está en
posesión momentánea de un peldaño o
escalón. Cada uno de estos peldaños, for-
mados como se ve por dos elementos, se
situó un tanto más arriba y adelante que el
anterior, principio que da sentido a la esca-
lera, ya que cualquiera otra combinación
producirá formas quizá más bellas o pinto-
rescas, pero incapaces de trasladar de una
planta baja a un primer piso.
Las escaleras se suben de frente, pues
hacia atrás o de costado resultan particu-
larmente incómodas. La actitud natural
consiste en mantenerse de pie, los brazos
colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida
aunque no tanto que los ojos dejen de ver
los peldaños inmediatamente superiores al
que se pisa, y respirando lenta y regular-
mente. Para subir una escalera se comien-
za por levantar esa parte del cuerpo situa-
da a la derecha abajo, envuelta casi siem-
pre en cuero o gamuza, y que salvo excep-
ciones cabe exactamente en el escalón.
Puesta en el primer peldaño dicha parte,
que para abreviar llamaremos pie, se reco-
ge la parte equivalente de la izquierda
(también llamada pie, pero que no ha de
confundirse con el pie antes citado), y lle-
vándola a la altura del pie, se le hace seguir
hasta colocarla en el segundo peldaño, con
lo cual en éste descansará el pie, y en el
primero descansará el pie. (Los primeros
peldaños son siempre los más difíciles,
hasta adquirir la coordinación necesaria.
La coincidencia de nombre entre el pie y el
pie hace difícil la explicación. Cuídese
especialmente de no levantar al mismo
tiempo el pie y el pie).
Llegando en esta forma al segundo pelda-
ño, basta repetir alternadamente los movi-
mientos hasta encontrarse con el final de la
escalera. Se sale de ella fácilmente, con un
ligero golpe de talón que la fija en su sitio,









En el quinqué se consumen 
los restos fósiles de una vida
improbable.























Edición e impresión: 
Campus Digital, S.L.
CIF:  B 83 85 53 04













Programa Oficial de Posgrado de BBAA
Master en Arte Creación e Investigación
Universidad Complutense de Madrid
Facultad de Bellas de Madrid
Cleo de 5 a 7
Agnès Varda (1961),
Retrato de una mujer que se cree gravemente
enferma y que camina por las calles de París
desde las cinco hasta las siete de la tarde, hora
en la que el médico le tiene que diagnosticar el
alcance de su enfermedad.
Las primeras películas de Agnès Varda
reflejan el profundo impacto que en la
joven directora belga provocó la renovación
que del cine proponían los franceses de la
Nueva Ola. Cleo de 5 a 7 (1961), es sin
duda su mejor película de esta etapa: se
rodó al año siguiente de Al final de la
escapada (J.L. Godard) y dos más tarde
que Los cuatrocientos golpes (F. Truffaut).
Los paseos por las calles de París de
Corinne Marchand, mientras espera los
resultados de un análisis médico, casi en
tiempo real, son un extraordinario ejercicio
de estilo de la directora y una muestra de
su exquisita sensibilidad con las preocupa-
ciones del ser humano. Siete años antes la
realizadora de origen belga había filmado
su primera película, La pointe courte, en
la que las huellas del maestro Rosellini
son evidentes.
Black panthers (1968), Daguerréotypes
(1975), Murs, murs (1980), Jane B. par
Agnès V. (1987), Cinévardaphoto (2004), por
no hablar de Les glaneurs et la glaneuse
(2000)  son pequeñas obras maestras del
género, a la par que valiosísimos testimo-
nios históricos y del paso del tiempo. En
estos documentales, despliega Agnés
Varda toda su inteligencia creativa, fijándo-
se en esas pequeñas cosas que hacen
enorme al conjunto. 
En Daguerréotypes retrata a las personas,
edificios y ambientes de la manzana en la
que vivía Daguerre, en Murs, murs, los
modelos de un mural de Nueva York se
acercan a la cámara hasta que el volumen
de lo representado sustituye a la represen-
tación, en Los espigadores... la cineasta
retrata sus propias manos, se presenta a
sí misma y agradece el invento a su
pequeña cámara digital. Puro talento artís-
tico y metarreflexivo, sólo emulado en su
sencillez y lirismo por Abbas Kiarostami





Los espigadores y la espigadora
(2000), es un resumen de su forma
de entender el cine como “arte de
espigar planos” y de hacer con
ellos una suerte de bricolage que
les otorga un nuevo sentido.
La combinación de la textura docu-
mental con un desarrollo narrativo
puede ser el rasgo más caracterís-
tico de su extensa obra, lo mismo
que la irrupción de la subjetividad
del autor (por medio de la voz en
off, de la presencia física, del
metalenguaje) en el universo obje-
tivo que se retrata.
Espigar era una costumbre muy extendida
durante el siglo XIX. Los hacendados per-
mitían a las mujeres de condición humilde
recoger los frutos que no eran recolectados
en la cosecha. Cuando todos creían que
esta costumbre se había perdido, Agnes
Varda la redescubrió. Y de paso, dotó de
nuevos significados al calificativo espiga-
dor, que también se aplicó a sí misma. Su
interés por la pintura le permitió reparar
en un hábito que se creía perdido.
En el parisino Museo d´Orsay hay miles de
obras. De entre todos los objetos que el
paso del tiempo ha convertido en arte, des-
taca la inigualable colección de lienzos de
los siglos XIX y XX. De hecho, los millones
de visitantes que recibe el museo al año se
matan por ponerse delante de La habita-
ción de Van Gogh, de Baile en el Moulin de
la Galette de Renoir o de Almuerzo sobre
la hierba de Manet. Del resto de cuadros,
como Las espigadoras, de Jean Millet,
pasan bastante. Varda hace lo contrario.
Al principio de Los espigadores y la espiga-
dora se ilustra la inmutabilidad de los visi-
tantes ante la obra maestra del realismo





entender que si «la gente ha comenzado a
despreciar este cuadro, es posible que
también haya comenzado a despreciar a
los espigadores. Es más, es probable que
estos ya ni siquiera existan». Y para corro-
borarlo, se puso a rastrear en la Francia de
los albores del siglo XXI la existencia de
espigadores modernos. Y, sorpresa, encon-
tró unos cuantos.
Varda también había decidido otra cosa
antes de grabar esta cinta: abandonar el
cine narrativo. De este modo, la directora
culminaba la evolución que inició en los
convulsos años 60, y que la llevó a mezclar
realidad y ficción de manera poco conven-
cional, por ejemplo en Jane B por Agnes V,
una película sobre la rutina diaria de Jane
Birkin. Como se saltó siempre a la torera
las reglas de los géneros, el documental al
uso le quedaba pequeño (como ya demos-
tró en Jacquot de Nantes, Daguerreotypes,
raras gemas donde las haya). Por eso,
decidió mezclar la historia de los espigado-
res con la suya propia, la de una mujer que
se enfrenta a una vejez que ha dejado de
ser inminente.
¿Cómo integrar temas tan dispares? 
Por suerte, el séptimo arte que ha permiti-
do integrar los más diversos mundos,
como una tabla química cuyos elementos
se pudieran combinar a voluntad, sin ries-
go de que el experimento falle. De ahí que
no resulte extraño que en Los espigadores
y la espigadora aparezca un pionero del
cinematógrafo metido a viticultor (o vice-
versa)... Varda aprovecha la libertad que da
la cámara para hacer malabarismos con su
propia historia y la de los demás, sin que
ninguna se le caiga al suelo. En este docu-
mental, todo empieza cuando ella observa
cómo un numeroso grupo de personas
acude a espigar las patatas sobrantes de
un campo ya cultivado. Esta práctica figura
aún en el código penal francés como un
vestigio de siglos pretéritos, si bien no se
aplica porque los tiempos de bonanza eco-
nómica han hecho que se vaya perdiendo. O
eso creía ella: que se había perdido...
EL HAMBRE ES ALGO TAN SIMPLE
La directora viaja hasta un terreno donde
se amontonan kilos de patatas que nunca
llegarán a venderse y que parecen conde-
nadas a pudrirse. Aquí entran en acción los
espigadores, quienes se avisan unos a
otros para intentar salvar lo que la tierra
define como alimento y que, sin embargo,
algunos comerciantes consideran basura.
A diferencia de los supermercados, los
espigadores no entienden de forma o
tamaño, y se llevan las patatas a casa para
comérselas como si estuvieran recién com-
pradas. Y no sólo eso, sino que avisan a
todos los que puedan necesitarlas. Lo
importante es que en el campo no quede
ninguna.
Como una espigadora más, Varda rebusca
entre las patatas y descubre una en forma
de corazón, demasiado grande y amorfa
para ser considerada un alimento... Y
queda planteada una de las cuestiones
esenciales de la cinta: ¿es un desperdicio?,
¿no es bella?
El documental descubre que hay mucha
gente que se dedica a recoger los frutos
que quienes los cultivan han desechado.
Por todo el país se cosecha y un rastro de
desperdicios es abandonado. Los super-
mercados no aceptan aquellas patatas que
no tengan la forma y el peso que ellos
determinan como correctos. Para ellos,
son basura. El hambre, que a veces cree-
mos erradicada del primer mundo, puede
empujar a comer basura. Aunque, ¿una
fruta que no coincide con los cánones de
belleza de un centro comercial es algo a lo
que se puede llamar «basura»?
La directora se pregunta —y nos pregun-
ta— si es lícito que hombres y mujeres
pasen hambre mientras hay comida
pudriéndose en los campos, al tiempo que
descubre la belleza oculta en una patata en
forma de corazón y en el gesto desprendido
de las personas que avisan a los hambrien-
tos de que pueden recoger aquello que
sobra sin pasar por caja.
LA BONDAD DE LOS DESCONOCIDOS
Además de por zonas agrícolas, Varda viaja
con su cámara digital por zonas urbanas,
donde se topa con espigadores de todo
tipo. Los hay que recogen alimentos que
acaban de caducar, condenados a conver-
tirse en basura hasta que los hambrientos
—o algún coleccionista de objetos inútiles
pero hermosos a su modo— decidan lo
contrario. 
Durante el rodaje, la directora se ha con-
vertido en una espigadora más, y tras la
patata adopta un reloj sin manillas, un
objeto que le habla de su avanzada edad y,
a la vez, le asegura que su tiempo no se ha
agotado, que su cine todavía es una herra-
mienta poderosa que puede cambiar la
realidad simplemente mostrándola, ilumi-
nando los rincones oscuros que otros no
pueden (o no quieren) alcanzar. La realiza-
dora se ha introducido en el cine documen-
tal para revelar a los espectadores la exis-
tencia de los espigadores y, en el camino,
ha logrado conocer aspectos de la vida que,
a pesar de sus muchos años, le habían
pasado desapercibidos.
Varda se siente emocionada por todas las
nuevas maravillas que contempla y, al
final, las resume en dos destellos que la
han impresionado por encima de la media.
La primera, un biólogo vegetariano que
acude a espigar frutas y verduras cuando
un mercado callejero de París se bate en
retirada y que ocupa su tiempo libre dando
clases de francés a inmigrantes sin conce-
bir siquiera una compensación económica.
Que destaque a este personaje sobre los
demás no es gratuito. Este hombre ofrece
una forma de comunicarse, una nueva voz,
a aquellos que se aventuran en un país
extranjero, del mismo modo que ella,
durante toda la película, dota de significado
a imágenes que cualquier otro hubiese
descartado.
La segunda: Varda acude a un museo de
provincias para contemplar un lienzo que
conoce por la ilustración incluida en un
viejo libro en blanco y negro, Las espigado-
ras huyendo de la tormenta, de Pierre
Edmond Hedouin, que permanece plegado
y oculto en su sótano. Esta es la última
imagen a la que se dota de significado.
Varda estaba preocupada porque Las espi-
gadoras de Millet no recibiese el mismo
interés que otros cuadros del Museo
d´Orsay y se propuso demostrar que esta
imagen era bella y necesaria. Pero, bus-
cando esa belleza que es evidente, aunque
muchas veces la ignoremos adrede, se
topó con otra clase de belleza, más esqui-
va. La que posee la pintura de Hedouin y de
la que nadie se había percatado antes.
Belleza, al fin y al cabo.
Acompañando a un familiar llevo diez días
viviendo en la Residencia “Puerta del Mar”
de Cádiz. Es tiempo suficiente para aclima-
tarse a esa enorme pecera desde la que el
exterior, es decir la vida corriente, se con-
templa como un lujo al que alguna vez volve-
remos. Aún sabiendo que algunos de los que
están con nosotros no van a volver, nos
esforzamos en que no olviden el mundo de
afuera. Aquí dentro se vive con horarios y
costumbres distintas, normas que simplifi-
can enormemente las cosas, las personas.
La rica vida de esta pequeña ciudad que está
dentro de la ciudad no produce noticias.
Quiero decir, la abrumadora heroicidad de
quien lleva aquí tres meses durmiendo en
una butaca, como la vecina de la habitación
de al lado, junto a un marido que ya superó
las semanas que le daban de vida, no mere-
cerá nunca una entrevista ni una foto.
Tampoco las miserias de muchos de esos
mismos esforzados, porque en ninguna parte
como aquí se muestran tan claramente las
contradicciones humanas, la moral que les
lleva a hacer el bien a unos y desearle el mal
a otros. Pequeñas acciones buenas, como
compartir con los acompañantes de la cama
de al lado, nuestra nueva familia de conve-
niencia, la única botella de agua mineral que
nos queda, la bebida oficial de esta tierra de
nadie. Pequeñas acciones malas, como le
pasó a la mujer del final del pasillo, que le
cambiaron el sillón por otro más incómodo.
Se lo cambió alguien en sus mismas tristes
circunstancias, para dormir un poco menos
malamente. Historias anodinas que no salen
en ninguno de los cientos de periódicos que
aquí entran cada día, ni en las revistas.
Porque aquí se habla de lo de afuera para no
hablar demasiado de lo que ocurre delante
nuestra. Si acaso del rumor de la saqueado-
ra de habitaciones que capturaron en la
cuarta planta, pero más de la muerte de
Paco Gandía, de sus garbanzos, de la boda
de Camila y Carlos, a los que ridiculizan
como si fueran alguien de la familia en una
de esas tertulias imposibles que aquí se
improvisan cuando nos desalojan a todos de
las habitaciones para asear a los enfermos,
donde por un momento no importan tanto
como afuera ni la cultura ni el oficio ni la
ideología de cada uno, sino matar el tiempo.
“Las horas aquí son más largas”, me dijo
con sabiduría una mujer en una de estas
noches en blanco. 
Una ciudad organizada con rigidez y más o
menos eficacia. Naturalmente hay quejas;
algunas fundadas, otras no. Como esa acti-
tud de todo está pagado en algunos que des-
pilfarran lo que luego falta. “Todo es mejora-
ble”, debiera ser el lema de quien administra
algo, ya sea un ayuntamiento, un estado o
HISTORIAS DE HOSPITAL
una comunidad de propietarios. Pongo mi
granito: en los ascensores hay dos flechas,
arriba y abajo, para subir y bajar. Parece fácil
pero todo el que llega pulsa las dos, y los
ascensores suben y bajan parando en todos
los pisos, con grandes quejas de los mismos
culpables de darle a los botoncitos. ¿Para
cuándo un cartelito que lo aclare?. Una
nimiedad, lo sé. Pero más factible que pedir
respeto de unos con otros: en las aglomera-
ciones, en el uso de los móviles en los pasi-
llos por la noche, en las televisiones a todo
volumen. Respeto para los sanitarios al
acompañante que me recriminó que apilara
bien las bandejas de comida, diciendo que
“si se caen ya las recogerán las auxiliares” y
respeto para el paciente al celador (única
gota negra en la amabilidad del personal
sanitario) que se negó a hacer su trabajo
porque justo entonces empezaba su hora del
bocadillo. La condición humana, ya dije. Una
ciudad de cristal con las más limpias vistas,
adentro y afuera. Se comprende por qué hay
tanta gente siempre en los ventanales. Es
una suerte poder pensar sólo en el voto del
referéndum europeo de este domingo. 
01:00 | ruiztorres | historia 
http://lospeligros.blogalia.com//track-
backs/27572
FC: Lo que me gustaría que comprendiesen los
estudiantes es que hay otras formas de trabajo,
otros ideales, que es posible hacer una arqui-
tectura, no sólo y necesariamente “low-tech” y
económica, sino también sensible con los pro-
blemas del lugar. Si hay un problema, hay
arquitectura. Hay infinidad de maneras de
transformar los problemas, de afrontarlos.
FC: Una cosa que aprenden los estudiantes es
a dar importancia a sus capacidades relaciona-
les, a darse cuenta que estudiar arquitectura
no solo es dibujar, hacer una maquetas boni-
tas, sino también hablar con los otros, pregun-
tar, enriquecerse. No se trata estrictamente de
participación. Hoy esta palabra tiene infinidad
de significados, unos interesantes, otros intere-
sados; interesados en la construcción del con-
senso.
JGC: En ese interés por los recorridos incons-
cientes en torno a la ciudad y que recoge el
testigo de las vanguardias y prácticas artísticas
del siglo XX, me gustaría que nos explicaras
cómo se entiende la convivencia simultánea de
inconsciencia y posicionamiento crítico sobre el
hecho urbano contemporáneo.
FC: Esta pregunta no me la habían formulado
nunca antes. Cuando hablamos en la práctica
del inconsciente, hablamos de cómo perderse,
de una estrategia sobre el saberse perder para
encontrar las “partes calientes” de la ciudad,
dónde residen los problemas y hacerlos tangi-
bles, emergentes. Por otra parte, la crítica es
en parte un a priori. Si tu decides emprender
una acción como el caminar por la ciudad,
nunca es del todo inconsciente. También la
“deriva” situacionista de Guy Debord se cons-
truye sobre ese a priori.
Nunca es verdad que uno se pierda completa-
mente. La pérdida es en realidad una voluntad
por encontrar algo que intuyes y que quieres
conocer… Y muchas veces hay sorpresas. En
ocasiones, uno parte sin una intencionalidad y
la intuición lleva a un determinado lugar de
forma inexplicable. Es como si hubiera un mag-
netismo. Por tanto, la crítica no solo es a pos-
teriori; va implícita en el mismo hecho de que-
rer recorrer sin rumbo. Mientras estás miran-
do, recorriendo, ya estás ejerciendo crítica.
En cualquier caso, me gusta dejar en suspenso
las respuestas a los espacios, no resolverlas y
frecuentar las incógnitas.
Careri, es miembro co-fundador de
Stalker/Osservatorio Nomade y autor del libro de
referencia “Walkscapes. El andar como práctica
estética” (Editorial Gustavo Gili. Barcelona 2002. 
Extractos entrevista a Francesco Careri, labora-




“Algo ocurre en las Escuelas de
Arquitectura y Bellas Artes, y es que trata-
mos de formar “singulares mediáticos”,
como si algún día todos ellos pudieran ser
un Frank Gehry o un Jean Nouvel. Es una
gran estafa, y sobre todo, no es lo que éti-
camente hemos de hacer y enseñar. Es
denunciable esa incitación a la constante
búsqueda por ser diferente a los otros, ese
permanente estado de competición.”
El artista Josep-Maria Martín, en colaboración
con el arquitecto Alain Fidanza, desarrolla el
“Prototipo para gestionar emociones en el hos-
pital”, un proyecto promovido por el Espai d’art
contemporani de Castelló y el Hospital
Provincial de la ciudad. El prototipo recoge y
amplía la experiencia llevada a cabo en 2005-
2006 en el Hôpital Saint-Jean Roussillon junto
a la Ecole Supérieure d’Art de Perpignan.
Interesado más por el enriquecimiento colecti-
vo implícito en los procesos y las negociaciones
que por los resultados formales, el prototipo es
una invitación a la reflexión de los implicados
en la enfermedad, a cómo convivir con ella,
relacionarse, compartir descubrimientos, ale-
grías y miedos, cómo estar solo y acompañado,
cómo construirse mundos propios ajenos a la
aspereza de la cotidianeidad hospitalaria. La
invitación se extiende por tanto a todos, a afec-
tados y a aquellos, que “bendecidos” de inmor-
talidad, se encuentran demasiado dispuestos a
creer en un “presente sano” como único estado
posible de las cosas.
Resulta paradójico que en tiempos de hiperpro-
tección y “sobreexposición informativa”, nues-
tras carencias emocionales se agudicen en tal
modo que lleven a la necesidad de prototipos
para la gestión del desgaste y la pérdida -acon-
tecimientos por otro lado inherentes al propio
hecho de existir-.
A modo de pequeños “estómagos” de digestión
emocional, el prototipo se organiza en los
siguientes espacios:
1. ESPACIO PROGRAMADO
Capacidad 8 personas. Equipo: Mobiliario, pro-
yector de video, equipo de música, cocina.
Fondo de libros, revistas y películas. Utensilios
de menaje y refrigeración para preparación de
comidas.
2. ESPACIO CAFÉ
Máquina café e infusiones. Abierto 24 horas;
acceso libre.
3. ESPACIO INTERNET
Ordenador conexión internet. Abierto 24 horas;
acceso libre.
4. ESPACIO DE CONVIVENCIA
Situado en jardines interiores del hospital y
conectado a espacios anteriores. Áreas de inti-




En busca del sentido perdido. En
torno al foundfootage
por Udo Jacobsen C.
http://www.fueradecampo.cl
/Articulos/foundfootage.htm
Se denomina foundfootage al material cine-
matográfico encontrado (como el objet trouvé
de los dadaístas), aunque a veces sea simple-
mente “hurtado”. Se trata de una operación de
apropiamiento del material realizado por otro
para ser retrabajado (o no) con muy diversas
intenciones desde muy diversos procedimien-
tos, que van desde el remontaje, pasando por
la ampliación óptica, el rayado y el coloreo
hasta el deterioro intencional de la película.
Obviamente nos encontramos en un campo que
puede ser asimilado a las prácticas del collage
pictórico, el fotomontaje o el cut-up literario y,
en términos amplios, sus efectos pueden llegar
a ser muy similares.
En cine, lo esencial del foundfootage es abrir
un material ya existente hacia nuevos significa-
dos o descubrir eventuales significados ocultos
en la propia imagen (y sonido en ocasiones).
Independientemente de los procedimientos que
se utilicen para trabajar el material su “puesta
en actualidad” será siempre significante, inclu-
so en aquellos casos en que el material se pre-
senta en su integridad como un objeto encon-
trado, simplemente porque el significado sur-
girá de una lectura realizada en un nuevo con-
texto, ajeno al original (recordando a
Duchamp).
La práctica del foundfootage se puede
observar en películas de diversa índole, desde
experiencias documentales tempranas como La
caída de la dinastía Romanov de Ester Shub
(1927) hasta ficciones recientes como JFK de
Oliver Stone (1991). En estos casos, se trata de
reforzar, desde distintas estrategias, el discur-
so ligándolo a la realidad, aprovechando la con-
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fianza del espectador frente a imágenes que
poseen el valor del registro (“así fue”). En otros
casos, es la propia ficción la que cuestiona este
estatuto del registro, con notables ejemplos en
películas pertenecientes al llamado falso docu-
mental, como Zelig de Woody Allen (1983) o
Forgotten silver de Peter Jackson (1996), u
otras de carácter autorreflexivo, como La mira-
da de Ulises de Theo Angelopoulos (1995) o
Ningún lugar en ninguna parte de José Luis
Torres Leiva (2004). Pero hay también una larga
tradición en aquel ámbito marginal o alternati-
vo (o como se quiera situar) que llamamos cine
experimental.
Los nombres de directores (o montadores si
somos estrictos) como los pioneros Joseph
Cornell, Bruce Conner y Ken Jacobs o los más
recientes Matthias Müller, Martin Arnold y
Peter Tscherkassky, son reconocidos por el
modo como manipulan fragmentos de películas
anteriores (es decir, filmadas por otros) para
descubrir en estos materiales sentidos muy
distintos a los que poseían originalmente o
notar y reforzar sentidos más débiles o menos
evidentes. Tomemos un par de ejemplos.
En Crossroads (1975), Bruce Conner monta
diversas tomas sobre la prueba nuclear realiza-
da por los estadounidenses el 25 de julio de
1946 en el atolón de Bikini. La película presen-
ta en total 27 planos desde diversas posiciones
(desde el mar, desde el aire, desde tierra) y
distancias, y con distintas cadencias (desde la
normal hasta las más lentas). El acontecimien-
to es siempre el mismo, la explosión subacuáti-
ca de la bomba, pero a lo largo de los 36 minu-
tos que dura la proyección, nuestra percepción
del acontecimiento va gradualmente 
cambiando.
Desde la constatación inicial del hecho y de
la característica mezcla de horror conciente y
fascinación visual que nos produce la exhibición
Crossroads (1975),
Bruce Conner
de una descarga de tales magnitudes, pasamos
a un campo de lectura más abstracta.
Paulatinamente dejamos de lado lo concreto
del acontecimiento para centrarnos en lo con-
creto de la imagen. La larga exposición de lo
mismo nos hace buscar lo distinto, pero al
mismo tiempo nos coloca en una situación casi
hipnótica que nos lleva a lecturas que nos con-
ducen fuera de la anécdota.
Es probable que cada espectador cree sus
propias asociaciones, que conduzca su pen-
samiento partiendo de la conciencia histórica
que posee frente a lo que observa así como
tienda a despegarse de esa conciencia y se
encuentre con una visión cósmica del mundo
que habita. Aquí, el poder de la imagen es el de
superarse a sí misma a través de otras imá-
genes ausentes en su materialidad que se
proyectan mentalmente en el espectador.
¿Cómo no recordar por un momento las innu-
merables imágenes de Hiroshima confundidas
con las que nos muestran otros horrores simi-
lares? Pero también, ¿cómo no remitir a un
imaginario Big Bang que nos habla contradic-
toriamente de la creación desde el poder
destructivo más absoluto? No es sólo la bomba
sino también nuestra mente la que explota.(---)
Otro ejemplo es el de Matthias Müller y su
película Home stories (1990). Como nueva vari-
able, no se trabaja aquí sobre un solo film o
sobre una serie de tomas referidas a un mismo
acontecimiento, sino que se trata del montaje
de fragmentos de varios filmes utilizando como
criterio las mismas figuras.
Sobre la base de una selección de planos
que comparten la característica de tratarse de
acciones comunes (acostarse, prender o apa-
gar la luz, abrir o cerrar puertas, descorrer
cortinas, correr, etc.) interpretadas por actrices
conocidas de Hollywood, Müller crea un relato
emblemático que delata la reiteración como
mecanismo de construcción dramática del
modo de representación dominante (esto a
pesar de tomar sólo películas hasta los ‘60,
probablemente por un problema de costes de
derechos).
El ejercicio, basado también en el sincronis-
mo de imagen y sonido, consiste en crear un
flujo continuo de acciones a partir de la discon-
tinuidad material de sus referentes. Nos
enfrentamos a una Shirley Winters que da paso
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a una Grace Kelly o una Tippi Hedren, a partir
de los mismos movimientos y gestos, anulando
la particularidad de cada una de ellas para
construir una sola mujer imaginaria, aquella
construida por el sistema de Estudios en
Hollywood. Delata de esta manera la intercam-
biabilidad de los rostros en pos de la construc-
ción ideológica de una fantasía: la de la mujer
ideal, sin rasgos particulares, desprovista de
una individualidad, permeable a una sicología
común, a unas reacciones previsibles, a una
conducta esperada. En este caso, todas las
mujeres son iguales.
Como hemos visto, el trabajo del found-
footage es esencialmente crítico. Busca por
vías diversas reconocer el poder significante de
las imágenes, aun de aquellas que pudieran
parecernos banales. Su práctica es el sello de
directores-montadores como Craig Baldwin,
Bill Morrison, Jerry Tartaglia, Yervant Gianikian
y Cristina Ricci-Lucchi, por mencionar algunos
otros. Un “género” de este tipo, por todo su
potencial discursivo y reflexivo, se vuelve
imprescindible para el cine, porque nos obliga
a colocarnos en un lugar impensado –o eludi-
do- frente a lo que podríamos considerar como
un caso cerrado.
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“Arranco la imagen de su contexto original”,
ha dicho Müller. “La codifico con nuevas
afinidades y trato de producir una corriente
alternativa entre el público y mi propia forma
personal de mirar. Esta estrategia, compara-
ble al pensamiento comparativo y mercurial,
provoca un proceso de transformación, debilita
el terror del sentido prescrito y de las condi-
ciones establecidas”.
-Traducción de: William C. Wees. The Ambiguous Aura of
Hollywood Stars in Avant-Garde Found-Footage Films.
Cinema Journal, Vol. 41, No. 2 (2002).
Matthias Müller
Album, 2004
DVD loop, color, blanco y negro,
sonido 24 min. Ed. 5
Matthias Müller, Vacancy, 1998
Film still, Single channel video projection with sound, (16
mm on DVD), 13:52 min.
Courtesy of the artist and Galerie Volker Diehl, Berlin
Publicado por Pierre Emile Vandoorne
http://visionesmetaforicas.blogspot.com
/2009/05/found-footage-y-al-aura-ambigua-de.html
En 2002, William C. Wees escribió un artículo
titulado "El Aura Ambigua de las Estrellas de
Hollywood en las Películas Vanguardistas de
Found-Footage". El artículo de Wees presenta
tanto un resumen del pensamiento crítico acer-
ca de las películas de "found-footage" como, a
un nivel más amplio, un comentario de las
ideas de Walter Benjamin en La obra de arte en
la época de su reproductibilidad mecánica:
"Algunas imágenes reproducidas mecánica-
mente -como las imágenes del cine reproduci-
das de forma mecánica y fotoquímica- pueden
adquirir auras especiales y propias que son el
resultado de los valores de producción que
transforman a una persona real en una imagen
que, en la pantalla, rebasa los confines de la
realidad".
Asimismo, el texto cuestiona hasta cierto punto
la idea de la relación antagónica entre la van-
guardia y Hollywood, claramente expresada en
la cita de Wheeler Winston Dixon: 
“El cine dominante busca mantener el status
quo; y siempre ha sido del dominio del cine
experimental el tratar de perturbar este orden
impuesto artificialmente”.
Finalmente, el texto de Wees utiliza ejemplos
concretos como la película de Jerry Tartaglia
citada al principio del fragmento que he tra-
ducido, Home Stories de Matthias Müller,
Meeting of Two Queens de Cecilia Barriga,
Rock Hudson's Home Movies de Mark
Rappaport, entre otras.
He traducido el principio del texto así como la
sección que se refiere a la película de Matthias
Müller, de la cual he colgado un fragmento que
encabeza esta entrada. El texto de Wees
comienza con el siguiente epígrafe:
“Hola, soy yo. Escuchen, sólo quería que
supieran que mi vida siempre ha estado
confundida por los temas de la repre-
sentación. Así que hago mis películas para
deshacer las imágenes que dominan mi
vida en la vigilia y en el sueño”.
Estas son las palabras con las que Jerry
Tartaglia abre su cortometraje Remembrance
(1990) (superpuestas sobre una grabación de
María Callas cantando Vissi d’arte de la Tosca).
Compuesta principalmente de tomas de Bette
Davis en All about Eve (Joseph L. Mankiewicz,
1950), la película incluye música registrada de
nuevo, imágenes registradas de nuevo, colores
insertados ocasionalmente, parpadeos, efectos
de impresión, bucles, movimientos en reverso,
congelados, fluctuaciones de exposición y de
nivel de sonido, fragmentos de películas
caseras, y el comentario de Tartaglia acerca de
cómo es “crecer siendo gay en América” –todos
estos, mecanismos para “deshacer las imá-
genes que dominan [su] vida en la vigilia y en el
sueño”.
“Deshacer” una imagen significa aflojar sus
conexiones con los supuestos culturales e 
ideológicos que subyacen a su producción y
recepción, y entonces hacerla disponible para
el tipo de reproducción y recepción alternativa
que Tartaglia crea para sus imágenes de Bette
Davis. Este proceso de apropiación y crítica
implica extraer imágenes de la continuidad
espacio-temporal y narrativa en la cual estaban
insertadas originalmente y a través de la cual
adquirieron su(s) sentido(s) original(es) e inten-
cional(es) y colocarlas en nuevos contextos
determinados por nuevas intenciones y nuevas
técnicas artísticas no convencionales. A pesar
de que los contextos y sentidos originales
siguen siendo aparentes, las imágenes en sus
nuevos contextos también producen nuevos
sentidos, lecturas alternativas o, en términos
semióticos, “decodificaciones aberrantes”. […]
Mi excusa en una corte sería que estas
imágenes nos han corrompido y que ahora





DVD loop, blanco y negro, sin
sonido
En la teoría y práctica de los situacionistas,
“detournement” [NT: darle la vuelta a] (de
“détourner”: “darle la espalda, darle la vuelta,
descarriar, desviar, malversar, secuestrar”)
quiere decir aplicar estrategias de apropiación,
collage y montaje, a artefactos culturales
(desde el arte “mayor” hasta los productos del
mass media) para exponer su ideología reac-
cionaria y su complicidad con el mantenimiento
del status quo político y económico. “Es evi-
dente”, escriben Guy Debord y Gil J. Wolman en
“Métodos de détournement”, “que uno no está
limitado a corregir una obra o a integrar diver-
sos fragmentos de obras desactualizadas en
una obra nueva, uno puede también alterar el
sentido de esos fragmentos de cualquier ma-
nera adecuada dejando a los imbéciles con su
servil cuidado de las citas”
Actitudes y prácticas similares le han dado
forma a muchas películas de found-footage
producidas por lo que el cineasta de vanguardia
norteamericano Craig Baldwin llama “una
nueva generación de salvajes de los medios”.
“Para los creadores marginales de este “cine-
ma povera””, nos dice Baldwin, “ la apropiación
y el détournement de la imaginería popular
para fines opuestos sirve a producir algún tipo
de satisfacción tardía, perversa pero justa”. ( el
comentario de Mark Rappaport, citado en el
epígrafe del artículo, ofrece una expresión simi-
lar de la “satisfacción tardía, perversa pero
justa”).
Esto no quiere decir que todas las películas
vanguardistas con imágenes recicladas presen-
tan necesariamente una postura politizada y
contestataria frente a la “sociedad del espec-
táculo” y sus imágenes transformadas en mer-
cancía.[…] Pero, aunque los métodos específi-
cos de reciclaje de imágenes, y el grado de su
detournement, varían ampliamente entre los
cineastas de vanguardia, las películas de
found-footage casi siempre tienen el efecto de
aislar las imágenes y resaltarlas en tanto imá-
genes, representaciones construidas, y por
ende, en tanto algo que puede ser deconstruido
o “deshecho”. [...]
[Acerca de Home Stories de Matthias Müller]:
Al ver su brillante montaje de actrices levan-
tándose de la cama, abriendo y cerrando puer-
tas, prendiendo luces, atravesando habita-
ciones, mirando por las ventanas, cerrando
cortinas, corriendo por corredores, bajando o
subiendo apresuradamente las escaleras, y
expresando varios grados de curiosidad, pre-
ocupación, temor, conmoción y determinación,
el espectador puede ver diferentes matices en
la actuación de, por ejemplo, Shelley Winters,
Grace Kelly, y Tippi Hedron. La impresión domi-
nante es, sin embargo, la del carácter inter-
cambiable de los gestos, movimientos, y expre-
siones faciales de las actrices, y, por ende, la
similitud de los eventos narrativos que los
motivan y, detrás de todo ello, los clichés y las
fórmulas que hacen que las tomas de las 
diferentes películas sean tan parecidas. A
pesar de que los fragmentos mantengan la
puesta en escena de las películas originales y
la edición de Müller reproduzca algunas de las
convenciones del montaje continuo –coinciden-
cia de la acción, dirección en la pantalla, la
regla de los 180 grados, etc- su montaje ilumi-
na las convenciones mismas que el montaje
continuo supuestamente esconde o “natural-
iza”. De esta forma, Müller deconstruye los
estereotipos de Hollywood al reconstruir esce-
nas de una típica película de Hollywood y, al
mismo tiempo, reforzando el aura de las
estrellas colectivas. [...]
Matthias Müller - Home Stories
Home Stories, 1990-2004
DVD-R (PAL), color, sonido,
loop




Todos somos “poetas de transición”:
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Complexity and Contradiction in
Architecture, Nueva York, 1968
Complejidad y contradicción en la arquitec-
tura. Barcelona 1972
Robert Venturi, Denise Scott Brown, 
Steven Izenour
Learning from Las Vegas,
Cambridge, 1972
Aprendiendo de Las Vegas: El simbolismo
olvidado de la forma arquitectónica.
Barcelona 1978
Complexity and Contradiction in Architec-
ture (Complejidad y contradicción en la
arquitectura}, el estudio de Robert Venturi
publicado en 1966 por el Museum of
Modern Art de Nueva York, contribuyó a dar
paso a una nueva época, pues influyó más
que cualquier otro tratado sobre la evolu-
ción de la arquitectura en el último tercio
del siglo XX. De una importancia similar es
también el segundo libro, que escribió con
Denise Scott Brown y Steven Izenour:
Learning from Las Vegas (Aprendiendo de
Las Vegas: El simbolismo olvidado de la
forma arquitectónica), editado por el
Massachusetts Institute of Technologie de
Cambridge.
La obra de Venturi es muy variada: com-
prende tanto proyectos de desarrollo urba-
no como casas unifamiliares, museos como
supermercados, casas de playa como insti-
tutos de investigación. Casi al comienzo de
su actividad constructiva se encuentra la
residencia para personas de la tercera edad
Guild House, en Filadelfia (1960-1963), a la
que Venturi gusta de referirse para ilustrar
sus tesis sobre lo feo, lo banal y lo simbóli-
co en la arquitectura. Aproximadamente al
mismo tiempo construyó para su madre
una pequeña casa en Chestnut Hill, que
refleja sus ideas sobre la variedad y la con-
tradicción, rompe con todas las convencio-
nes funcionalistas y no teme producir per-
plejidades, por ejemplo con una escalera
que lleva hasta un muro. En los comercios
para las cadenas de supermercados BEST y
BASCO, que construyó a mediados de los
años setenta y que no son otra cosa que
«cajas decoradas», se descubren elemen-
tos tomados del pop art. La obra construida
por Venturi se caracteriza en la mayoría de
los casos, desde los años ochenta, por el
juego con elementos clásicos de arquitec-
tura, que con Robert Stern podría caracte-
rizarse de «clasicismo irónico».
En el prólogo de Complejidad y contradic-
ción en la arquitectura Venturi se muestra
partidario de un intento de crítica arquitec-
tónica y aporta una justificación de su pro-
pio trabajo: su premisa no es la objetividad,
sino la libertad artística; estudia lo que le
interesa en la arquitectura; es decir, la
complejidad y la contradicción. Invirtiendo
el dicho de Ludwig Mies van der Rohe
(«menos es más»), Venturi postula: «más
es no menos». Este más de comunicación
explícita, de simbolismo y decoración no se
encontraba en la arquitectura de la
Modernidad clásica, por ejemplo en Mies
van der Rohe o en Adolf Loos. Según
Venturi podía alcanzar y cultivar su pureza y
hermetismo ignorando muchos aspectos y
cerrándose a las necesidades de la socie-
dad.
Ese demostrativo «menos», la renuncia a la
ambigüedad en la arquitectura moderna, es
para Venturi sencillamente aburrido.
esta corriente. Como los artistas del pop
art, desde Robert Rauschenberg (nacido en
1925) hasta Andy Warhol (1928-1987), tam-
bién ventura intenta superar los límites
entre lo cotidiano y el arte; como ellos, tam-
bién saca de su contexto cosas que nos son
familiares y abre así nuevos significados.
Muchas de las cosas que Venturi presenta,
como cuando hace hincapié en la compleji-
dad de la ciudad histórica o cuando rechaza
el credo funcionalista, aparecen también en
Aldo Rossi (1931-1997). Sin embargo, a
Venturi no le interesan principalmente —
como a su colega italiano— las cuestiones
de tipología. Centra su atención en lo narra-
tivo y simbólico, categorías mal vistas en la
arquitectura moderna desde los años vein-
te.
Descubrir de nuevo la arquitectura como
portadora de símbolos se convirtió en la
idea central de Venturi, tanto en su condi-
ción de teórico como de arquitecto. Sus
Venturi encuentra lo ambiguo, lo contradic-
torio y lo opuesto en sus digresiones histó-
ricas, sobre todo en la arquitectura del
manierismo, del barroco y del rococó.
También en Le Corbusier (1887-1965) —uno
de los pocos arquitectos modernos, con
Alvar Aalto (1898-1976), que goza de sus
simpatías— ve un principio de contradic-
ción, como en villa Savoie, sencillo en el
exterior, pero complejo en el interior. Según
Venturi, Le Corbusier es un maestro en
transgredir reglas, de modo sutil pero muy
efectivo.
Una y otra vez, Venturi se remite a la litera-
tura y el arte, en los que la complejidad y la
contradicción son imprescindibles. Como
ejemplo incluye el pop art, que trabaja con
paradojas, cambia el contexto o la escala y
quiere aprovechar todos los potenciales de
la percepción. Aunque sería inadecuado y
fragmentario calificar a Venturi de arquitec-
to del pop art, se manifiesta su cercanía a
no se queda ahí, sino que desarrolla estra-
tegias para una apropiación y una transfor-
mación artísticas.
Al análisis de la «vía principal» {mainstreet)
dedica Venturi su segundo libro, escrito con
Denise Scott Brown y Steven Izenour:
Aprendiendo de Las Vegas. La idea le vino
en un seminario organizado en 1968 en la
Universidad de Yale, que se dedicó a estu-
diar la vía principal {Strip) que cruza Las
Se aprecian así numerosas relaciones, por
ejemplo referencias históricas en la forma
externa del casino Caesar's Palace. Los
signos no son la arquitectura —según uno
de los resultados del análisis—, sino que
dominan el espacio con su forma escultóri-
ca, su silueta, sus efectos luminosos.
A pesar de lo caótico y lo feo, que los auto-
res no niegan, encuentran referencias para
la configuración de una ciudad viva, com-
del paisaje norteamericano). Muestra un
quiosco de comidas rápidas especializado
en aves, en forma de un pato gigantesco. La
casa, o el quiosco, se ha convertido en una
escultura; la forma simbólica se ha apro-
piado completamente de la arquitectura. Al
pato, Venturi opone antitéticamente la «caja
decorada», una caja funcional, decorada de
acuerdo con su función y casi independien-
temente de la arquitectura, con un cartel
modelos los encontró no solo en la historia,
sino sobre todo en su entorno, en las cons-
trucciones triviales de Norteamérica. El pop
art le marcó el camino, pues abrió los ojos
para lo cotidiano como fuente de vitalidad,
variedad y colorido. Con un pragmatismo y
un positivismo típicamente norteamerica-
nos, Venturi declara que su pura existencia
justifica lo ordinario y lo banal, y lo reduce a
la fórmula: «La vía principal casi está en
orden». Pero, por ser un intelectual, Venturi
Vegas. En el centro de la atención se encon-
traba no tanto la forma arquitectónica indi-
vidual como la cuestión de qué es la comu-
nicación trasmitida arquitectónicamente.
La primera parte del libro amplía los resul-
tados del seminario; con fotos, mapas y dia-
gramas demuestra cómo funciona la arqui-
tectura de la seducción, típica de Las Vegas,
cómo están configurados los estaciona-
mientos, los carteles publicitarios, la ilumi-
nación viaria y las entradas a los casinos.
pleja y contradictoria, que se opone a todos
los ideales modernos.
En el centro de la segunda parte de
Aprendiendo de Las Vegas, de carácter más
bien teórico, se encuentran dos figuras
emblemáticas: el «pato» y la «caja decora-
da». La foto del pato la extrajo del inventa-
rio crítico de Peter Blake titulado God's
Own Junkyard. The Planned Deterioration
of América's Landscape {El depósito de
chatarra de Dios. El deterioro planificado
provocar y no supera una revisión. No obs-
tante, Venturi demuestra lo que quiere decir
comparando su obra temprana Guild House
con la casa de apartamentos Crawford
Manor del entonces famoso Paúl Rudolph, y
que también se encuentra en Filadelfia:
Guiad House es, exagerando, una caja
orientada a una función, con algunos orna-
mentos y signos (como la antena de televi-
sión irónicamente dorada). Por el contrario,
trabajos —teóricos y en proyectos— de
Robert Venturi.
TEORIA DE LA ARQUITECTURA
Editorial Taschen, 2003. Koln, Alemania
Sam Jacob on Venturi Scott Brown’s Las Vegas photography
collection Las Vegas Studio: Images from the Archive of
Robert Venturi and Denise Scott Brown. Edited by Hilar
Stadler and Martino Stierli. Chicago University Press, 2009,
193pp, £35. www.press.uchicago.edu
publicitario sobre la cubierta o bien en el
terreno o como segunda fachada. Venturi
acepta en principio el pato y la caja: en la
historia de la arquitectura ambas cosas tie-
nen su justificación. Poco respetuosamente
añade que la catedral de Amiens es un
muro publicitario gigantesco delante de una
caja que, por su forma simbólica, es a su
vez un pato.
En la arquitectura moderna, el pato desem-
peña un papel excesivo. Esta tesis quiere
Crawford Manor es un pato, no directamen-
te como un quiosco, sino por el significado
de una expresividad tan solo fingida, por un
diseño que quiere ser heroico y artístico y
por la forma por amor a la forma.
La posmodernidad, que comenzó a tener
éxito en los años sesenta con su compleji-
dad y contradicción, con su ironía y su
carácter lúdico, con su relación positiva y
sin complejos con la historia y con la cultu-
ra cotidiana, resultaría inconcebible sin los
Las calles de las ciudades sirven para
muchas cosas aparte de soportar el paso
de vehículos; y las aceras de las ciudades -
parte de las calles destinada a los peato-
nes- tienen muchos otros usos además de
soportar el caminar de los peatones. Estos
usos están en estrecha relación con la cir-
culación, pero no se identifican con ésta, y
en rigor son por lo menos tan importantes
como la circulación para el buen funciona-
miento de las ciudades.
En sí misma, una acera urbana no es nada.
Es una abstracción. Sólo tiene significado
en relación con los edificios y otros servi-
cios anejos a ella o anejos a otras aceras
próximas. Lo mismo podríamos decir de
las calles, en el sentido de que sirven para
algo más que para soportar el tráfico roda-
do. Las calles y sus aceras son los princi-
pales lugares públicos de una ciudad, sus
órganos más vitales. ¿Qué es lo primero
que nos viene a la mente al pensar en una
ciudad? Sus calles. Cuando las calles de
una ciudad ofrecen interés, la ciudad ente-
ra ofrece interés; cuando presentan un
aspecto triste, toda la ciudad parece triste.
Reflexiones sobre las
calles.
Jacobs, Jane (1961). The Death and Life of
Great American Cities. (Edición original publi-
cada por Random House, Inc., Nueva York.
Traducción española de Ángel Abad, Muerte y
vida de las grandes ciudades. 2. edición 1973




Observar la calle de vez en cuando, quizá
con un esmero un poco sistemático.
Aplicarse. Tomarse su tiempo.
Anotar el lugar: la terraza del café cerca
del cruce Bac-Saint -Germain
la hora : las siete de la tarde
la fecha : quince de mayo de 1973
el tiempo : seguro que bueno
Anotar lo que se ve. Aquello que sea
importante. 
¿Sabemos ver lo que es importante? 
¿Hay algo que nos llame la atención?
Nada nos llama la atención. No sabemos
ver.
Hay que ir más despacio, casi torpemente.
Obligarse a escribir sobre lo que no tiene
interés, lo que es más evidente, lo más
común, lo más apagado.
La calle: tratar de describir la calle, de qué
está hecha, para qué sirve. La gente en las
calles. Los coches. ¿Qué tipo de coches?
Los inmuebles: anotar si son más bien
confortables, más bien señoriales; distin-
guir entre los inmuebles de viviendas y los
edificios oficiales. Las tiendas.
¿Qué se vende en las tiendas? No hay tien-
das de alimentación.
¡Ah! sí, hay una panadería. Preguntarse
dónde hace la compra la gente del barrio.
Los cafés. ¿Cuántos cafés hay? Uno, dos,
tres, cuatro. ¿Por qué se ha elegido éste?
Porque lo conocemos, porque le da el sol,
porque tiene estanco. Los demás comer-
cios: anticuarios, ropa, hi-fi, etc. No decir,
no escribir «etc.». Obligarse a agotar el
tema, incluso si tiene aspecto
grotesco, o fútil, o estúpido. Todavía no
hemos mirado nada, sólo hemos reperto-
riado lo que desde hacía tiempo habíamos
repertoriado.
Obligarse a ver con más sencillez.
Especies de Espacios




Traducción de Jesús Camarero
Edición española propiedad de Literatura y Ciencia, S. L.
Montesinos, Primera edición: Abril, 1999
Georges Perec
La Calle
Descubrir un ritmo: el paso de los coches:
los coches llegan por paquetes porque
arriba o abajo de la calle han estado para-
dos en los semáforos.
Contar los coches.
Mirar las matrículas de los coches.
Distinguir los coches matriculados en París
y los demás.
Descifrar un trozo de ciudad, deducir evi-
dencias: la obsesión por la propiedad, por
ejemplo. Describir la cantidad de operacio-
nes que realiza el conductor de un vehículo
automóvil cuando aparca sólamente para ir
a comprar cien gramos de dulce de frutas:
Descifrar un trozo de ciudad. Sus circuitos:
¿por qué los autobuses van de tal sitio a tal
sitio? ¿Quién elige los itinerarios,
y en función de qué? Acordarse de que el
trayecto
de un autobús parisiense intra-muros está
definido por un número de dos cifras, de
las que la primera hace referencia a la
parada central y la segunda a la periférica.
Encontrar ejemplos, encontrar excepcio-
nes:
La gente en la calle: ¿de dónde vienen? ¿a
dónde van? ¿quiénes son?
Gente con prisa. Gente sin prisa. Paquetes.
Gente prudente que ha sacado el imperme-
able. Perros: son los únicos animales visi-
bles. No se ven pájaros -sin embargo
sabemos que hay pájaros- tampoco se les
oye. Podríamos vislumbrar un gato desli-
zándose bajo un coche, pero en realidad
este hecho no se produce.
Total, que no pasa nada.
Melanie
Smith
La ciudad ideal era la que los dioses construí-
an para que en ella vivieran los hombres. Las
razones para asentarse en un lugar o en otro,
para levantar sus muros hacia uno u otro lado,
procedían de los consejos de los sabios; las
ideas de sanidad, defensa o respeto hacia las
divinidades marcaban este origen del lugar en
el que se desarrollarían los pueblos. Muchos
de estos asentamientos primitivos han ido
dando paso, por superposiciones históricas, a
las ciudades actuales. Y hemos visto que las
reglas de los dioses no siempre eran las más
adecuadas para protegernos ni de los enemi-
gos ni de las inclemencias del tiempo.
Ciudades construidas sobre ríos, sobre terre-
nos insalubres, de espaldas al mar, en contra
del viento... Si las reglas de los primeros arqui-
tectos eran contradictorias entre sí, también
había otras que todavía hoy en día sustentan
las bases del urbanismo. Pero la ciudad es
mucho más que urbanismo, mucho más que
arquitectura. La ciudad representa una cultura,
una comunidad de personas, la ciudad está
definida por los ciudadanos. Aristóteles, en "La
Política", definía la ciudad como "un perfecto y
absoluto conjunto o comunión de muchos pue-
blos o calles en una unidad".
De las razones religiosas y los consejos sagra-
dos, se fue desplazando hacia una lógica social
y económica y, sobre todo, militar. Empezaban
a pesar más los intereses de los hombres que
los de los dioses. La ciudad se convierte enton-
ces en un símbolo de humanidad y de civiliza-
ción. Hasta nuestros días, es en la ciudad en
donde pasan las cosas. Donde se sitúa el gran
comercio, donde la cultura se desarrolla,
donde el poder se concentra. Y es en la gran
ciudad donde hay que vivir para estar dentro
del mundo. Pero paulatinamente, el excesivo y
brutal desarrollo de la ciudad, la especulación
del territorio y la difícil convivencia de muchos
en una sola unidad que se deshace en niveles
sociales y económicos, marcados mucho más
cruelmente en el nivel de bienestar que nunca
antes había sido estructurado, hace que se ini-
cie una salida de la ciudad hacía las periferias,
hacia el campo. Pero la ciudad extiende sus
redes a través de los medios de comunicación,
carreteras, redes viarias de todo tipo, funcio-
nan como nervios de aproximación a la gran
ciudad. Y se generan ciudades medianas y
pequeñas a semejanza de las grandes ciuda-
des, y hasta los pueblos más pequeños
comienzan una mutación imparable.
El modelo occidental de ciudad se ha extendido
de tal forma que hasta en Oriente la evolución
de sus ciudades sigue la misma pauta, si bien
desbordando los moldes y dotándolas no sólo
de una magnificencia y espectacularidad muy
característica sino duplicando las fallas de
estas grandes ciudades que se empiezan a
deteriorar física y conceptualmente en Europa:
la injusticia, el desaliento, la masificación, la
falta de comunicación, la estructura en castas
y niveles sociales. La existencia de las ciuda-
des-dormitorio junto al crecimiento dramático
de la población da origen a hacinamientos
como las favelas o los ranchitos en países
como Brasil o Colombia, pero también en
La ciudad ideal
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Europa, en Estados Unidos, y en todos los luga-
res del mundo. Así, la población se relaciona de
maneras muy diferentes en estas junglas en
que se han convertido las grandes ciudades. La
superpoblación genera un crecimiento masivo
de los barrios periféricos y un despoblamiento
de los centros históricos, habitados ahora por
oficinas, bancos, tiendas de lujo y unos pocos
que pueden, económicamente, hacer frente a
los precios imposibles que se convierten en el
gran enemigo del ciudadano.
Todas las ciudades son, hoy, parecidas. Y el via-
jero cosmopolita las recorre sin descanso, a
veces buscando esa identificación del paisaje
con su propia experiencia, a veces intentado
encontrar lugares todavía vírgenes en los que
no haya los mismos hitos ciudadanos que defi-
nen la cultura de hoy: el puesto de comida rápi-
da, el museo, el semáforo... lugares diferentes
por poco tiempo. Y entre las ciudades, esos
lugares románticos unas veces y fríos otros,
territorios de la narración, lugares también
intermedios y sin identidad, cuyo único fin es
situarnos en un tiempo sin límites reales, de
sensaciones abstractas, en un lugar de tránsi-
to: aeropuertos, estaciones, carreteras...
Entre lo ideal y lo real nos movemos, asistien-
do a un desarrollo en diferentes velocidades,
cada vez más vertiginosas, por las ciudades de
un mundo cambiante, un mundo cuyas ciuda-
des y paisajes se parecen cada vez más, hasta
el extremo de que pueda dar igual estar en un
sitio o en otro. Si eliminásemos aquellos edifi-
cios característicos de nuestras ciudades, los
monumentos que las diferencian parcialmente,
si sólo estuvieran formadas por las calles más
normales, allí donde vivimos todos nosotros, no
podríamos distinguir Milán de Bruselas, ni
Chicago de Hamburgo. Queda Oriente, pero
¿cómo diferenciar un suburbio de Shanghai de
otro de Hong Kong? Al final, la magia de las
ciudades queda plasmada en unos nombres
llenos de referencias de viajes, de experiencias,
de lecturas, de planos y mapas, de mitos.
Decir Roma, Londres, París, Berlín,
Amsterdam o Atenas no es nombrar un lugar
cualquiera, es recordar el origen de Europa, de
una cultura que es la nuestra. Pero decir
México D.F., São Paulo, Tokio, Shanghai, Pekín
(Beijing), es nombrar las megalópolis, una
forma diferente de vivir, una forma diferente de
pensar la ciudad. Es hablar de las ciudades
gigantes que se construyen hacia un futuro
incierto, edificios que rozan el cielo, millones
de habitantes, autopistas de circunvalación
dentro de la propia ciudad... Y decir Nueva York
o Chicago, es como entrar en una película
montada con nuestros propios recuerdos
extraídos de tantas lecturas, de tantas horas
delante de la pantalla de un cine. Es muy dife-
rente decir Beirut, Trípoli o La Habana. Y con
todos estos nombres de ciudades, maravillosas
en sus fotografías, terribles en sus miserias,
espectaculares, mencionamos mundos, sen-
saciones, historias, ilusiones diferentes, des-
cribimos un mapa de geografías improbables
pero de imágenes reconocibles.
Melanie Smith
Spiral City, 2002
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Manifiesto para New babylon escrito por
Constant en 1974 para el catálogo de una
exposición sobre la misma en La Haya.
(Fragmento)
Symbolische voorstelling van New Babylon, 1969
Collage, 122 x 133 cm, 
Collection of the Gemeentemuseum, Den Haag, NL
Introducción
Los gitanos que se instalaban temporalmente en la
pequeña ciudad piamontesa de Alba tenían la vieja
costumbre de montar su campamento bajo la
techumbre que resguarda el mercado de ganado que
se organizaba los sábados una vez al mes.
Encendían sus hogueras, montaban sus tiendas
para protegerse o aislarse, e improvisaban allí
mismo refugios con cajas y tablas que los mercade-
res habían dejado abandonadas. La necesidad de
limpiar la plaza del mercado cada vez que los zínga-
ros acampaban había llevado a la Municipalidad a
prohibirles el acceso. Para compensarles les fue
asignada una parcela situada en una de las riberas
del Tamaro, un pequeño río que atraviesa la ciudad:
¡un terreno miserable! Allí es donde fui a visitarles
en diciembre de 1956, acompañado por el pintor
Pinot Gallizio, propietario de aquella parcela áspera,
cenagosa y desolada que les había cedido. En el
espacio que quedaba entre los carros, cercado por
tablones y bidones de gasolina, habían formado un
recinto, una "villa gitana". Aquel día concebí el plan
de montar un campamento permanente para los
gitanos de Alba, y este proyecto constituye el origen
de la serie de maquetas de New Babylon. Una New
Babylon donde se construye bajo un techo con ele-
mentos móviles, una casa común; una vivienda pro-
visional, remodelada constantemente; un campo de
nómadas a escala planetaria.
Definiciones
La sociedad utilitarista
El término designa todas las formas de sociedad
conocidas, incluidos los Estados capitalista y socia-
listas modernos. Pone en evidencia una realidad
fundamental, la misma para todas las formas de
vida comunitarias de ayer y hoy, la explotación de la
fuerza de trabajo del ser humano. La "utilidad" es el
criterio principal en la valoración del hombre y de su
actividad. El Creador, el Homo ludens, únicamente
puede defender sus derechos de manera excepcio-
nal.La sociedad opuesta a la utilitarista es la socie-
dad lúdica, en la que el ser humano, liberado gracias
a la automatización del trabajo productivo, se
encuentra finalmente en condiciones de desarrollar
su creatividad. Los términos "sociedad de clases" o
"sociedad sin clases" no expresan este conflicto, o
bien lo hacen de forma inapropiada. Pero es eviden-
te que la sociedad lúdica sólo puede ser una socie-
dad sin clases. La justicia social no es en absoluto
garantía de libertad ni de creatividad, es decir, de la
realización de la libertad. La libertad no depende
solamente de la estructura social, sino también de
la productividad, y el crecimiento de la productividad
depende de la tecnología. La sociedad "lúdica " es en
este sentido un concepto nuevo. 
Homo ludens
Johan Huizinga fue quien utilizó por primera vez este
término en un libro que llevaba este título (Homo
ludens) y que se subtitulaba "Ensayo sobre la fun-
ción social del juego". En el prefacio, Huizinga habla
del hombre que todavía juega en términos bastante
moderados: "...puesto que, al fin y al cabo, no somos
tan racionales como había imaginado un Siglo de
Luces que veneraba la Razón, hemos considerado
apropiado añadir a la primera definición de nuestra
especie, Homo sapiens, la de Homo faber. Con todo,
este segundo término es todavía menos adecuado
para definir a los hombres que el primero, puesto
que faber puede calificar también a muchos anima-
les. Y aquello que podemos afirmar sobre el acto de
fabricar, podemos afirmarlo también sobre el juego:
un gran número de animales participa del juego. En
cambio, el término Homo ludens, el hombre que
juega, creo que expresa una función tan esencial
como la de fabricar, y por tanto merece un lugar
junto al término Homo faber. Esta prudencia en la
utilización del término se explica tal vez por la
importancia que la sociedad utilitarista otorga al
juego. El Homo ludens nunca ha dejado de ser más
una modalidad del Homo sapiens raramente mani-
festada; un estado que, frente al del Homo faber,
pero casi siempre inadvertido. Huizinga, para quien
el juego es una huida de la vida "real", no se aleja en
su interpretación de las normas de la sociedad utili-
tarista. Y en sus análisis histórico del tema sitúa
precisamente al Homo ludens en los estamentos
superiores de la sociedad; más exactamente, en la
clase acomodada ociosa, y no en la masa de traba-
jadores. No obstante, al separar la fuerza de trabajo
y producción, la automatización había abierto la vía a
un crecimiento masivo del número de Homo ludens.
A pesar de todo, Huizinga tuvo el mérito de advertir
el Homo ludens en potencia que todos llevamos den-
tro. La liberación del potencial lúdico del hombre
está directamente relacionada con su propia libera-
ción como ser social.
El espacio social
Según los sociólogos, este concepto abarca el con-
junto de relaciones y vínculos sociales que definen la
libertad de movimiento del hombre dentro de la
sociedad y también, sobre todo, sus límites. Esta
interpretación simbólica del espacio no es la nues-
tra. Para nosotros, el espacio social es en realidad el
espacio concreto de los encuentros y relaciones con
otros seres. La espacialidad es social. En New
Babylon, el espacio social es espacialidad social. No
es posible separar el espacio en tanto que dimen-
sión psíquica (espacio abstracto) del espacio de la
acción (espacio concreto). Su disociación sólo puede
justificarse en una sociedad utilitarista en la que las
relaciones sociales se han interrumpido, donde el
espacio concreto tiene necesariamente un carácter
antisocial.
El modelo social
El problema de saber cómo se viviría en una socie-
dad que no conozca el hambre, la explotación o el
trabajo, una sociedad donde todos, sin excepción,
pudiéramos dar rienda suelta a nuestra creatividad,
esta cuestión perturbadora, capital, despierta entre
nosotros la imagen de un entorno radicalmente dife-
rente de todo lo que hemos conocido hasta hoy, de
todo lo realizado en el campo de la arquitectura y el
del urbanismo. La historia de la humanidad no
puede ofrecernos ni un solo ejemplo como prece-
dente, puesto que las masas nunca han sido libres,
es decir, libres en su creatividad. En cuanto a la cre-
atividad, ¿qué significa, sino rendimiento de la per-
sona humana?Pero supongamos que cualquier tra-
bajo productivo pueda ser totalmente automatizado,
que la productividad aumentara hasta el punto de
que el mundo no conociera la miseria; que se socia-
lizara la tierra y los medios de producción, y que
finalmente se racionalizara la producción global;
que, en consecuencia, las minorías dejaran de ejer-
cer su poder sobre la mayoría; supongamos, en
otras palabras, que el reino marxista de la libertad
fuera realizable. Si así fuera, no podríamos hacernos
la misma pregunta sin intentar responderla, e ima-
ginar, aunque fuera de manera esquemática, un
modelo social en el que la idea de libertad se convir-
tiera en practica real de la libertad; de una "libertad"
que para nosotros no es la elección entre diversas
alternativas sino el desarrollo óptimo de las faculta-
des creadores de todo ser humano; pues no puede
existir una auténtica libertad sin creatividad.Si situa-
mos todas las formas de sociedad conocidas bajo un
mismo denominador común, el "utilitarismo", el
modelo a concebir será el de una sociedad " lúdica
"- y este término designa las actividades que, libera-
das de toda función o utilidad, no son más que pro-
ductos de la imaginación creadora. Por tanto, com-
probamos que el ser humano sólo puede realizarse
y alcanzar su nivel existencial más alto en tanto que
creador y nada más que creador. Al imaginar una
sociedad donde cada cual es libre de crear su vida,
de modelarla según sus aspiraciones más profun-
das, dejaremos de recurrir a las formas y las imáge-
nes de este largo periodo de la historia en que el
hombre tuvo que sacrificar la mayor parte de su
energía creadora en la lucha sin tregua por la sub-
sistencia. Pero nuestro modelo social será funda-
mentalmente diferente respecto a los modelos pre-
cedentes; también será cualitativamente superior.
Empecemos por algunas cuestiones previas:
A. La automatización de todas las actividades "úti-
les" repetitivas libera, a nivel de las masas, una
energía que a partir de este momento puede dirigir-
se a la realización de otras actividades.
B. La propiedad colectiva del suelo y de los medios
de producción y racionalización de la producción de
bienes de consumo facilitan la transformación de
esta energía en actividad creadora.
C. Al desaparecer el trabajo productivo, los horarios
colectivos ya no tienen razón de existir; las masas
dispondrán, por contra, de un volumen considerable
de tiempo libre.
D. La independencia respecto al lugar de trabajo
tiene como consecuencia la independencia respecto
a la vivienda, al lugar donde se vive; la movilidad en
el espacio es entonces mayor
La red
Es obvio que una persona que goza de libertad para
disponer de su tiempo, a lo largo de su vida, con
libertad de ir a donde quiera, cuando quiera, no la
puede utilizar a su aire en un mundo regulado por el
reloj y por el imperativo de un domicilio fijo. Lo que
el Homo ludens exigirá del marco de su vida será, en
primer lugar, que responda a su necesidad de juego,
de aventura y de movilidad, así como todas las con-
diciones que faciliten la libre creación de su propia
vida. Hasta ese momento, la principal actividad del
hombre había sido la explotación del medio natural.
El Homo ludens, por su parte, querrá transformar,
recrear este lugar, este mundo, según las nuevas
necesidades que se presenten. De ese modo la
exploración y la creación del entorno coincidirán,
porque el Homo ludens, al crear su espacio propio
para explorar, se ocupará de explorar su propia cre-
ación. Con ello asistiremos a un proceso ininterrum-
pido de creación y re-creación, basado en una crea-
tividad generalizada que se manifiesta en todos los
campos de la actividad.Partiendo de esta libertad en
el tiempo y en el espacio, se debería llegar a una
nueva forma de urbanización. La movilidad, la cons-
tante fluctuación de la población, consecuencias
lógicas de esta nueva libertad, crea una relación
diferente entre lo urbano y el hábitat. El ser humano,
sin tener que respetar horario y sin domicilio fijo,
experimentará necesariamente una vida nómada en
un entorno artificial, completamente "construido". A
este nuevo entorno le llamamos NEW BABYLON, y
precisamos que no tiene nada, o casi nada, de " ciu-
dad ", en el sentido tradicional del término. La ciu-
dad es una forma de urbanización característica de
la sociedad utilitarista: en sus orígenes es una plaza
fuerte, de protección contra un mundo exterior hos-
til, y más tarde, como centro comercial, se convierte
en una ciudad " abierta "; posteriormente, en la era
de la mecanización, es un centro de producción - y
en estos diferentes estadios es el lugar donde reside
una población estable, arraigada a un modo de vida
particular. La regla, por supuesto, tiene sus excep-
ciones: determinados vínculos entre las ciudades
permiten a un número restringido de personas cam-
biar su lugar de residencia, y provoca de ese modo,
un proceso de aculturación, y con ello una de las ciu-
dades adquiere, además de su función utilitaria, la
función de centro cultural. Pero este fenómeno es
relativamente poco frecuente, y el número de perso-
nas implicadas no es considerable.La cultura de
New Babylon no es el resultado de actividades aisla-
das, de situaciones excepcionales, sino de la activi-
dad global de toda la población mundial, porque todo
ser humano está implicado en una relación dinámi-
ca con su lugar. A priori, no hay nada que ate a las
personas. La frecuencia de los desplazamientos de
cada persona y las distancias que recorrerá depen-
den de decisiones que tomará espontáneamente, y a
las que podrá renunciar también de manera espon-
tánea. En estas condiciones, la movilidad social de
una imagen de conjunto caleidoscópica, revelando
cambios repentinos, imprevistos -una imagen que ya
no presenta similitud alguna con las estructuras
sociales de una vida comunitaria gobernada por el
principio de la utilidad, cuyos modelos de comporta-
miento son siempre los mismos. En nuestro caso, lo
urbano debe responder a la movilidad social, y ello
implica, en relación a la ciudad estable, una organi-
zación más rigurosa a nivel macro, y al mismo tiem-
po una flexibilidad a nivel micro, que se caracteriza
por una complejidad infinita. La libertad de creación
exige en cualquier circunstancia que se dependa lo
menos posible de contingencias materiales.
Presupone, por tanto, una vasta red de servicios
colectivos más solicitados por una población en
movimiento que por una población estable de las
ciudades funcionales. Por otra parte, la automatiza-
ción lleva a una concentración masiva de la produc-
ción en centros enormes, situados fuera del espacio
de la vida cotidiana. Los centros de producción del
exterior y los equipamientos colectivos en el interior
de este espacio determinan las líneas generales de
la macroestructura dentro de la cual, bajo la influen-
cia de movimientos determinados, se definirá una
micro-estructura más diferenciada y necesariamen-
te más flexible. De estos dos puntos previos, una
organización óptima de las condiciones materiales y
un máximo desarrollo del espíritu de iniciativa de
cada persona, deducimos lo esencial de una estruc-
tura que ya no se compone de núcleos, como el
hábitat tradicional, sino que se organiza siguiendo el
trazado de los recorridos individuales y colectivos,
del vagabundeo: red de unidades unidas a su vez
unas con las otras, y formando de ese modo cadenas
que pueden desarrollarse y extenderse en todas
direcciones. Dentro de estas cadenas se encuentran
los servicios, y todo aquello que asegura la organiza-
ción de la vida social; en las " mallas " de la red, las
unidades de producción completamente automatiza-
das, en las que el hombre está ausente.Los elemen-
tos de base de la red, los SECTORES, son unidades
de construcción autónoma, que sin embargo se
comunican entre ellos. La red del sector es percibi-
da desde el interior, como un espacio continuo. New
Babylon no se detiene en ninguna parte (porque la
tierra es redonda); no conoce fronteras (porque ya no
hay economías nacionales), ni colectividades (porque
la humanidad es fluctuante). Cualquier lugar es
accesible a cada uno y a todos. Todo el planeta se
convierte en la casa de los habitantes de la tierra.
Cada cual cambia de lugar cuando lo desea. La vida
es un viaje sin fin a través de un mundo que se
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W. G. Sebald, nacido en un poblado alemán
en 1944, es uno de esos raros escritores que
han convertido al viaje en motivo de grandeza
y encanto. Este ensayo traza su perfil literario
y se conmueve ante el lenguaje de sus obras,
un fluir maravilloso, delicado y denso.
Susan Sontag interroga a tres de las novelas
de Sebald hasta dar con un proyecto que
retrocede ante las devastaciones de la
modernidad y medita en torno a los secretos
de vidas oscuras. Ofrecemos también una
muestra del trabajo de Sebald, sin más ambi-
ción que el gusto por la buena literatura.
¿Es todavía posible la grandeza literaria? Ante
la decadencia implacable de la ambición lite-
raria, la convergente ascensión del desgano,
la verborrea y la crueldad insensible como
asuntos normativos de la ficción, ¿qué sería
en la actualidad un proyecto literario centrado
en la nobleza? La obra de W. G. Sebald es una
de las pocas respuestas disponibles a los lec-
tores del idioma inglés.
Vértigo, la tercera novela de Sebald
traducida al inglés, fue el punto de partida.
Apareció en alemán en 1990, cuando su autor
tenía 46 años; tres años después vino Los
emigrantes; dos años más tarde Los anillos
de Saturno. Cuando Los emigrantes se tradu-
jo al inglés en 1996, la aclamación lindó con
la reverencia. Ahí estaba un escritor magis-
tral, maduro, inclusive otoñal en su persona y
en sus temas, que había logrado un libro tan
extraño como irrefutable. Su lenguaje era
maravilloso: delicado, denso, inmerso en la
materia de las cosas; y aunque de esto hubie-
ra amplios antecedentes en lengua inglesa, lo
que resultaba ajeno y a la vez más persuasivo
era la autoridad extraordinaria de la voz de
Sebald: su gravedad, sinuosidad, precisión, su
libertad frente a toda cohibición debilitadora o
toda ironía gratuita.
En los libros de W. G. Sebald, un
narrador que lleva el nombre de W. G. Sebald
—según se nos recuerda en forma ocasio-
nal— viaja para rendir cuenta de la evidencia
de una moral en la naturaleza, retrocede ante
las devastaciones de la modernidad, medita
en torno a los secretos de vidas oscuras. En
alguna jornada de investigación, lanzado por
algún recuerdo o noticia de un mundo perdido
sin remedio, él recuerda, invoca, alucina,
lamenta.
¿Es Sebald el narrador? ¿O es un
personaje de ficción a quien el autor ha pres-
tado su nombre, con detalles selectos de su
biografía? Nacido en 1944 en un poblado ale-
mán que en sus libros llama "W." (la cubierta
lo identifica para nosotros como Wertach im
Allgäu), el autor se estableció en Inglaterra
durante sus primeros veinte años de edad, y
con una carrera académica vigente en la
enseñanza de literatura alemana moderna en
la Universidad de East Anglia, incluye un
puñado de alusiones a estos y algunos otros
hechos, y también —con otros documentos
autorreferenciales reproducidos en sus
libros— un retrato con el grano abierto de él
mismo, situado al frente de un enorme cedro
de Líbano en Los anillos de Saturno, o la foto
de su nuevo pasaporte en Vértigo.
Sin embargo, estos libros reclaman
con justicia ser considerados como ficción. Y
son    ficción, no sólo porque hay buenas
razones para creer que mucho ha sido inven-
tado o alterado sino porque, seguramente,
algo de lo que Sebald narra sucedió en efec-
to: nombres, lugares, fechas y demás. La fic-
ción y la objetividad, desde luego, no se opo-
nen. Uno de los reclamos fundadores de la
novela inglesa es que la historia sea verdade-
ra. Lo característico de una obra de ficción no
es que la historia no sea verdadera —bien
puede ser verdadera, en parte o en su integri-
dad—, sino su uso o expansión de una varie-
dad de recursos (aun documentos falsos o
fraguados) que producen lo que los críticos
literarios llaman "el efecto de lo real". Las
ficciones de Sebald —y la ilustración visual
que las acompaña— proyectan el efecto de lo
real a un extremo fulgurante.
Este narrador "real" es un modelo de cons-
trucción literaria: el promeneur solitaire de
muchas generaciones de literatura románti-
ca. Un solitario, aun cuando se menciona
alguna compañía (como Clara, en el párrafo
inicial de Los emigrantes), el narrador está
listo para salir de viaje a su antojo, a seguir
algún arrebato de curiosidad acerca de una
vida extinta (como los cuentos de Paul, un
querido maestro de primaria en Los emigran-
tes, quien por primera vez lleva al narrador
de vuelta a la "nueva Alemania", y como los
del tío Adelwath, quien lleva al narrador a
Estados Unidos). Otro motivo para el viaje se
plantea en Vértigo y Los anillos de Saturno,
donde resulta más evidente que el narrador
es asimismo un escritor, con las inquietudes
de un escritor y el gusto por la soledad de un
escritor. Es frecuente que el narrador empie-
ce el viaje cuando surge alguna crisis. Y, por
lo común, el viaje es una indagación, aun
cuando la naturaleza de esa indagación no se
manifiesta enseguida. He aquí el principio del
segundo de los cuatro relatos que conforman
Vértigo:
En octubre de 1980 viajé de Inglaterra, en
donde para entonces yo había vivido durante
casi 25 años, en un distrito que estaba casi
siempre bajo cielos grises, rumbo a Viena,
con la esperanza de que un cambio de lugar
me ayudaría a superar una etapa de mi vida
particularmente difícil. Sin embargo, en
Viena descubrí que los días me resultaban
demasiado largos, ahora que no estaban ocu-
pados por mi acostumbrada rutina de escri-
bir y hacer trabajos de jardinería, y literal-
mente no sabía a dónde dirigirme. Salía tem-
prano cada mañana y caminaba sin rumbo ni
objetivo por las calles de la ciudad antigua...
Este largo pasaje, titulado "All ´estero" ("En
el extranjero"), que lleva al narrador desde
Viena a varios lugares del norte de Italia,
sigue al capítulo inicial —un brillante ejercicio
de escritura concentrada que refiere la bio-
grafía del muy viajero Stendhal— y le sigue un
tercer capítulo que relata con brevedad la jor-
nada italiana de otro escritor, "Dr. K.", en
algunos sitios visitados por Sebald durante
sus viajes a Italia. El cuarto y último capítulo,
tan largo como el segundo y complementario
de éste, se titula "Il ritorno in patria"
("Regreso a casa"). Las cuatro narraciones de
Vértigo bosquejan todos los temas principales
de Sebald: los viajes; las vidas de escritores
que son también viajeros; el sentirse obsesio-
nado y el estar libre de lastres. Siempre hay
visiones de la destrucción. En el primer rela-
to, mientras se recupera de una enfermedad,
Stendhal sueña en el gran incendio de Moscú;
el último relato finaliza cuando Sebald se
duerme sobre el diario de Samuel Pepys y
sueña con Londres destruido por el Gran
Incendio.
Los emigrantes emplea la misma
estructura musical de cuatro movimientos
donde la cuarta narración es la más extensa y
poderosa. Los viajes de una u otra especie
habitan el corazón de toda la narrativa de
Sebald: en las peregrinaciones del propio
narrador y las vidas, todas de algún modo
desplazadas, que el narrador evoca.
Comparemos con la primera oración de Los
anillos de Saturno:
En agosto de 1992, cuando los días canicu-
lares se acercaban a su fin, salí a caminar
por el distrito de Suffolk, con la esperanza de
disipar el vacío que se apodera de mí cada
vez que concluyo un tramo largo de trabajo.
Los anillos de Saturno es en su integridad el
recuento de este viaje a pie realizado con el
propósito de disipar el vacío. Pero si el viaje
tradicional nos acercaba a la naturaleza, aquí
mide los grados de la devastación; el princi-
pio del libro nos dice que el narrador estuvo
tan abatido al descubrir "las huellas de la
destrucción" que un año después de comen-
zar su viaje debió ingresar a un hospital de
Norwich "en un estado de inmovilidad casi
total".
Los viajes bajo el signo de Saturno, divisa de
la melancolía, son el tema de los tres libros
escritos por Sebald en la primera mitad de
los noventa. Su punto primordial es la des-
trucción: de la naturaleza (el lamento por los
árboles que destruyó un mal holandés que
atacó a los olmos, y por los que destruyó el
huracán de 1987 en la penúltima sección de
Los anillos de Saturno); la destrucción de las
ciudades; de los estilos de vida. Los emigran-
tes relata un viaje a Deauville en 1991, en
busca tal vez de "algún residuo del pasado"
para confirmar que este "lugar de veraneo
alguna vez legendario, como cualquier otro
lugar que uno visita ahora en cualquier país o
continente, estaba agotado, arruinado sin
remedio por el tráfico, las tiendas y bouti-
ques, el instinto insaciable de la destrucción".
Y el cuarto relato de Vértigo, con el regreso a
casa en W. —que el narrador dice no haber
revisitado desde su infancia— es una extensa
recherche du temps perdu.
El clímax de Los emigrantes, cuatro
relatos acerca de personas que abandonaron
su tierra natal, es la evocación desoladora —
supuestamente, una memoria en manuscri-
to— de una idílica infancia germano-judía. El
narrador describe su decisión de visitar
Kissingen, el pueblo donde el autor pasó su
infancia, para observar las huellas que han
perdurado de ésta. Dado que Sebald se esta-
bleció en lengua inglesa con Los emigrantes,
y como el personaje de su último relato es un
famoso pintor llamado Max Ferber, judío ale-
mán enviado durante su niñez, fuera de la
Alemania nazi, a la seguridad de Inglaterra —
su madre, que murió con su padre en los
campos de concentración, es la autora de la
memoria—, el libro fue etiquetado rutinaria-
mente por la mayoría de los reseñistas —
sobre todo, aunque no sólo en Estados
Unidos— como un ejemplo de "literatura del
holocausto". Al terminar un libro de lamenta-
ción con el tema extremo de lamento, Los
emigrantes pudo preparar el desencanto de
muchos admiradores de Sebald por la obra
que le siguió en traducción, Los anillos de
Saturno. Este libro no se divide en narracio-
nes distintas, sino que consiste en una cade-
na o progresión de historias: una conduce a la
otra. En Los anillos de Saturno, una mente
bien armada especula si acaso Sir Thomas
Browne, al visitar Holanda, asistió a la lección
de anatomía pintada por Rembrandt; recuer-
da un interludio romántico en la vida de
Chateaubriand durante su exilio en Inglaterra,
evoca los nobles esfuerzos de Roger
Casement por divulgar las infamias del régi-
men de Leopoldo en el Congo, cuenta otra
vez la infancia en el exilio y las primeras
aventuras en el mar de Joseph Conrad: estas
y muchas otras historias. En su procesión de
anécdotas raras y eruditas, en sus encuentros
afectuosos con gente libresca (dos conferen-
cistas de literatura francesa, entre ellos un
académico especializado en Flaubert; el tra-
ductor y poeta Michael Hamburger), Los ani-
llos de Saturno pudo parecer —luego de la
agudeza extrema de Los emigrantes— sim-
plemente "literario".
Sería una pena que las expectativas
creadas por Los emigrantes sobre la obra de
Sebald influyeran también en la recepción de
Vértigo, que esclarece aún más la naturaleza
y la urgencia moral de sus relatos de viajes —
atentos a lo histórico por sus obsesiones,
pero con alcances que son de la ficción—. El
viaje libera la mente para el juego de las aso-
ciaciones, para los sufrimientos (y erosiones)
de la memoria, para degustar la soledad. La
conciencia del narrador solitario es el verda-
dero protagonista de los libros de Sebald,
inclusive cuando hace una de las cosas que
mejor sabe hacer: contar y resumir las vidas
de otros.
Vértigo es el libro donde la vida del
narrador en Inglaterra es menos visible. Y
todavía más que los dos libros que le siguie-
ron, este es el autorretrato de una mente:
una mente sin sosiego, insatisfecha de mane-
ra crónica; una mente atormentada; una
mente proclive a las alucinaciones. Al cami-
nar por Viena, cree reconocer al poeta Dante,
desterrado de su ciudad bajo condena de ser
quemado en la hoguera. En la banca poste-
rior de un vapore- tto en Venecia, ve a Ludwig
II de Bavaria; al viajar en un autobús por la
costa del Lago Garda hacia Riva, ve a un ado-
lescente cuyo aspecto corresponde al de
Kafka con exactitud. Este narrador, que se
define a sí mismo como un extranjero —al
escuchar el parloteo de algunos turistas ale-
manes en un hotel, él quisiera no haberlos
entendido, "o sea, haber sido ciudadano de un
mejor país, o de ningún país en absoluto"—
es, además, una mente luctuosa. En cierto
momento, el narrador afirma no saber si
todavía está en la tierra de los vivos, o si ya
está en algún otro lugar.
De hecho, él está en ambos: con los
vivos y —si la guía es su imaginación— con
los póstumos también. Un viaje es con fre-
cuencia una nueva visita. Es el retorno a un
lugar, a consecuencia de algún asunto incon-
cluso, para buscar el origen de un recuerdo,
para repetir (o completar) una experiencia;
para entregarse uno mismo —como en la
cuarta narración de Los emigrantes— a las
revelaciones más concluyentes y devastado-
ras. Estos actos heroicos del recuerdo y la
búsqueda de sus orígenes traen consigo su
precio. Parte del poderío de Vértigo es que
atiende más el costo de este esfuerzo.
(Vértigo, la palabra empleada para traducir el
título alemán Schwindel. Gefühle —a grandes
rasgos: Mal de altura. Sentimiento— apenas
sugiere todas las clases de pánico, apatía y
desorientación que narra el libro).
Vértigo cuenta la forma como el
narrador, luego de llegar a Viena, camina
tanto que al regresar al hotel descubre que
sus zapatos caen en pedazos. En Los anillos
de Saturno, y sobre todo en Los emigrantes,
la mente se concentra menos en sí misma; el
narrador es más elusivo. Más que en los
libros posteriores, Vértigo aborda la concien-
cia doliente del propio narrador. Pero en la
angustia mental invocada de forma lacónica
que aguijonea la tranquilidad del narrador, la
conciencia inteligente nunca es solipsista,
como sucede en la literatura de menor 
alcance.
El sostén de la conciencia fluctuante
del narrador reside en el espacio y la vivaci-
dad de los detalles. Como el viaje es el princi-
pio generador de la actividad mental en los
libros de Sebald, desplazarse en el espacio
brinda un estímulo kinético a sus descripcio-
nes maravillosas, en especial sus paisajes.
He aquí un narrador en propulsión.
¿Dónde hemos escuchado en lengua
inglesa una voz de tal exactitud y confianza,
tan directa al expresar el sentimiento y sin
embargo tan respetuosamente devota del
registro de "lo real"? Podemos citar a D. H.
Lawrence y al Naipaul de El enigma de la lle-
gada, aunque poco hay en ellos de la desola-
ción apasionada de la voz de Sebald. Para
esto, uno debe considerar una genealogía
alemana. Jean Paul, Franz Grillparzer,
Adalbert Stifter, Robert Walser, el
Hofmannsthal de La carta de Lord Chandos y
Thomas Bernhard son algunas afinidades de
este maestro contemporáneo de la literatura
de lamentación y ansiedad mental. El consen-
so acerca de la mayor parte de la literatura
inglesa del siglo pasado ha decretado que las
perturbaciones líricas y elegiacas son inade-
cuadas para la ficción: sobrecargada, preten-
ciosa. (Incluso una gran novela, tan excepcio-
nal como Las olas, de Virginia Woolf, no se ha
librado de estos rigores.) La literatura alema-
na de la posguerra, preocupada por la mane-
ra en que la grandeza del arte y la literatura
del pasado —particularmente del romanticis-
mo alemán— demostró su afinidad con la
conformación de mitos del totalitarismo, sos-
pechaba de cualquier cosa que se pareciera a
la evocación romántica o nostálgica del pasa-
do. De ahí tal vez que sólo un escritor alemán
radicado en el extranjero de modo permanen-
te, en las inmediaciones de una literatura con
una predilección moderna por lo anti-subli-
me, pudo lograr un tono de semejante convic-
ción y nobleza.
Además del fervor moral y los dones compa-
sivos del narrador (aquí se aparta de
Bernhard), lo que mantiene su escritura
siempre fresca, y nunca meramente retórica,
es el desbordamiento que nombra y visualiza
en palabras; esto, más el recurso siempre
sorpresivo de las ilustraciones. Imágenes de
boletos de tren, la hoja desgarrada de un dia-
rio de bolsillo, dibujos, una tarjeta de visita,
recortes de periódico, el detalle de un cuadro
y desde luego fotografías, con el encanto y en
muchos casos la imperfección de las reli-
quias. Así, en un momento de Vértigo, el
narrador pierde su pasaporte; o, más bien, se
lo pierden en el hotel. Y ahí está el documen-
to creado por la policía de Riva, en el cual —
un toque de misterio— la tinta en la G de W.
G. Sebald está incompleta; y ahí está el nuevo
pasaporte, con la fotografía tomada por el
consulado de Alemania en Milán. (En efecto,
este extranjero profesional viaja con pasapor-
te alemán o, por lo menos, así lo hizo en
1987.) En Los emigrantes, estos documentos
visuales parecían talismanes. Y es probable
que no todos fueran auténticos. En Los ani-
llos de Saturno, con menor interés, parecen
simplemente ilustrativos. Si el narrador habla
de Swinburne, hay un pequeño retrato de
Swinburne en medio de la página; si relata
una visita a un cementerio en Suffolk, donde
ha captado su atención el monumento fune-
rario de una mujer fallecida en 1799, el cual
describe en detalle, desde el empalagoso epi-
tafio hasta los agujeros perforados en la pie-
dra de los bordes superiores por los cuatro
lados, tenemos también una pequeña y borro-
sa fotografía de la tumba, otra vez en medio
de la página.
En Vértigo, los documentos tienen un mensa-
je más incisivo. Nos dicen: "lo que les hemos
contado es cierto" —algo que, por lo común,
el lector de ficción difícilmente espera—.
Ofrecer cualquier tipo de evidencia es dotar a
lo descrito con palabras de un excedente mis-
terioso de pathos. Las fotografías y otras reli-
quias reproducidas en la página conforman
un índice exquisito del transcurso del pasado.
En ocasiones se parece a los deva-
neos de Tristam Shandy: el autor está inti-
mando con nosotros. En otros momentos,
estas reliquias visuales proferidas con insis-
tencia parecen un desafío insolente a la sufi-
ciencia de lo verbal. Con todo, como Sebald
apunta en Los anillos de Saturno al describir
una aparición favorita —la Sala de Lectura de
los Marineros en Southwold, donde examina
las anotaciones del cuaderno de bitácora de
una patrulla marina anclada lejos de los
muelles en el otoño de 1914—: 
"Cada vez que descifro uno de estos registros
me asombra que un rastro desvanecido en el
aire o el agua durante tanto tiempo perma-
nezca visible en este papel." 
Y continúa, al cerrar la cubierta veteada del
cuaderno de bitácora y considerar "la miste-
riosa supervivencia de la palabra escrita".
Susan Sontag. 
Traducción de Roberto Diego Ortega
En enero de 1984 me llegó la noticia de que Paul
Bereyter, que fuera mi maestro en la escuela pri-
maria, había puesto fin a su vida la noche del 30 de
diciembre, es decir, una semana después de
cumplir los setenta y cuatro años, tendiéndose en
las vías del tren a las afueras de S. (…)
Un padre y su hijo emprenden un viaje de sal-
vación buscando el mar.
Desde las montañas del interior, el llano y la
costa, recorren un paisaje arrasado, infinita-
mente quemado y cubierto de cenizas en
donde la única presencia con vida es la de los
hombres y la del ladrido de un perro. Todo lo
demás, alrededor y visto desde la carretera,
está muerto y extinguido.
Su viaje, de vida y de muerte permanente, se
ve amenazado por la ausencia de alimentos y
por la presencia de bandas de caníbales. Solo
se tienen el uno al otro, siendo la razón de la
existencia de ambos la vida del otro.
Viaje de supervivencia, de iniciación y de bús-
queda, como en muchas de sus otras novelas,
y en este caso tan real y cruda como la obliga-
da por la necesidad de comer y en definitiva de
vivir.
Desde la primera página el lector se hace una
pregunta desasosegante, perfectamente intui-
ble dada la condición de los protagonistas,
padre e hijo que solo ha conocido ese mundo
desde que nació, y que según avanza la novela
golpea en el ánimo, cada vez más sombrío del
mismo.
Sí, un argumento con una lógica perfecta y
aplastante, que como digo hace que el lector
se plantee las preguntas más oportunas y que
quedan resueltas con la habitual maestría de
este genio de la literatura norteamericana.
La trama es tan básica como feroz, con un
planteamiento propio de un cuento de niños en
donde, según palabras textuales del hijo, están
“los buenos y los malos” y que como le contes-
ta otro superviviente: “No. No comemos perso-
nas”.
A partir de aquí nos podemos imaginar todo. E
intuir, según determinados pasajes, terribles,
de la historia, la condición de algunos hombres






El tópico de la carretera como viaje iniciático;
de hecho, este viaje  también es iniciático,
con dos peculiaridades:  se nos hurta el prin-
cipio, y el fin. No hay objetivo, ni siquiera
aprendizaje en el sentido típico.
“Ten presente que las cosas que te
metes en la cabeza están ahí para
siempre. Quizá deberías pensar en
eso… Olvidas lo que quieres recor-




Y aquí también entra en juego la imaginación
del lector, que descubre, sin que sea necesaria
una descripción precisa de hechos y situacio-
nes, la barbarie inhumana de ese mundo,
siendo lo peor, como siempre, lo que no se
cuenta.
Habitual en su forma de narrar y de presentar
los hechos, McCarthy omite cualquier referen-
cia que explique la existencia de ese contexto,
de manera que la lectura de la novela se hace
más terrible en tanto en cuanto no hay una
explicación real y racional que nos permita
racionalizar el horror que envuelve a los per-
sonajes. Se deduce que todo es producto de
una guerra nuclear pero las referencias direc-
tas a ella son nulas en toda la novela y real-
mente ni importa ni es necesario conocerlas.
La presencia del niño en semejante escenario
contribuye a esa permanente sensación de
pesadumbre y desasosiego mientras se lee la
novela. Por el contrario, lo que más conmueve
de toda la historia es el amor que hay entre
ambos personajes. Y, también, la tristeza que
provoca el pensar en la posibilidad de desam-
paro producida por una más que posible
ausencia de cualquiera de los dos personajes
Curiosamente, a pesar de situar a unos perso-
najes y desarrollar una historia en un ambien-
te tan apocalíptico, la novela carece del tono
tan reveladoramente apocalíptico de Meridiano
de sangre.
Por no haber, no hay ninguna reflexión en
extensión y profundidad de la situación tan
extrema que están viviendo el padre y el hijo o
del mundo que les rodea; solo hay breves
esbozos y pensamientos breves que dan más
desasosiego, si cabe, a la narración. Hay uno,
especialmente demoledor: “No hay un solo
profeta en la larga crónica de la Tierra que no
encuentre hoy aquí su razón de ser.Teníais
razón, hablarais lo que hablarais”. Esto y poco
más.
La narración es precisa y muy sencilla com-
pletamente alejada de la recreación épica y
abrumadora de Meridiano de Sangre estando
esta ultima en perfecta consonancia con la
omnipresente y ciclópea figura del juez Holden
y del inmenso paisaje de la frontera.
Aquí los personajes son sencillos, la historia
es sencilla y la forma de narrar encaja a la
perfección con esa fluidez tan notable que
tiene el argumento.
En La carretera, el paisaje también es elo-
cuente como lo es el cielo, siempre gris donde
nunca se ve el sol, los ríos negros, el frío
intenso, la oscuridad y el eterno silencio.
No hay tregua, ni nada a lo que agarrarse, uno
sigue leyendo y va quedándose sin esperanza y
sin aliento como los personajes mismos.
El final se relee, casi con el alma rota y por los
suelos.
«En sus lomos había dibujos vermiformes que
eran mapas del mundo en su devenir. Mapas y
laberintos. De una cosa que no tenía vuelta
atrás. Ni posibilidad de arreglo. En las pro-
fundas cañadas donde vivían todo era más
viejo que el hombre y murmuraba misterio.»
Jack Kerouac
Bruce Chatwin
James Cambell, Loca sabiduría , Barcelona, Alba, 2000. 
Nicholas Shakespeare, Bruce Chatwin , Barcelona, Muchnik, 2000.
Verano de 1962. Bruce Chatwin se encuentra a
su hermano pequeño, Hugh, en medio de la
Via Veneto, en el centro de Roma. Es un
encuentro casual. El futuro escritor, de
veintidós años, se dirigía hacia Grecia; Hugh,
de diecisiete, se encontraba en el tramo final
de una odisea de quince mil kilómetros en
autostop por toda África. Ambos llevaban el
impulso nómada en los genes. Tal vez más de
una de la personas que se lo encontró en la
carretera consideró que aquel teenager era un
beatnik , porque la era postbeat comenzaba
justo en el momento en que los hermanos
Chatwin empezaban a merodear por el
mundo; cada vez eran más los mochileros que
se iban a Tánger o al Lejano Oriente tras los
pasos de Ginsberg, Burroughs y compañía.
Había pasado justo un año desde la desapari-
ción de Big Table , la revista por excelencia de
la generación beat. En 1961, Jack Kerouac ya
había publicado todos sus libros importantes,
alcoholizado, hundido, se encaminaba hacia
una muerte que habría de sorprenderle frente
al televisor, sentado, él que había sido puro
movimiento, ocho años más tarde.
Acabados los años cincuenta, pues, la genera-
ción beat (latido, ritmo, golpe), como tal, había
pasado a mejor vida.
Nadie como el binomio que forman Jack
Kerouac y Bruce Chatwin sintetizan tan bien
qué ha significado el viaje para la literatura en
la segunda mitad del siglo XX, ni tan siquiera
Paul Bowles, a quien una juventud en el París
de entreguerras sitúa fuera -o por encima- de
esos límites temporales. Para Kerouac el viaje
fue huida, fue libertad, fue una invención de sí
mismo y de la geografía de un país que se obs-
tinaba en verse a sí mismo como algo que ya
no era. Para Chatwin el viaje fue huida, fue
búsqueda, fue una paciente construcción de
una personalidad literaria, en un mundo que
empequeñecía a paso de bota de siete leguas,
cuyos aviones permitían colonizar, en cada
periplo, una parte distinta del globo. On the
road es la obra de un escritor joven en un país
joven; En la Patagonia es el libro de un hombre
maduro que se va a la otra punta del mundo,
porque quiere abandonar un país (un continen-
te) demasiado viejo.
(...) La transgresión también une las trayecto-
rias de ambos: reivindicaron, como Rimbaud,
el exceso.
La diferencia fundamental entre Kerouac y
Chatwin es que el primero necesitó de su
musa Neal Cassady, en cambio, el segundo no
tuvo más musa que sí mismo.
El norteamericano se auto-identificaba como
un Melville post-atómico, esto es, como un
creador, no como un personaje creado.
Chatwin, en cambio, se inventó, se reinventó,
se volvió a inventar una vez más y otra; su vida
fue una fabulación constante acerca de sí
mismo. Comparten, pues, esa capacidad de
convertir unas vidas que, a la postre, no distan
tanto de la de innumerables nómadas en
auténticos mitos literarios. Ambos tenían una
palabra magnética. Una voz capaz de hechizar
Para Chatwin, el
papel del arqueólogo
no era el de enumerar
datos, sino el de
contar una historia.
con relatos hiperbólicos de vivencias pretéritas
o de proyectos que jamás llegarían a realizar-
se. Castillos de naipes. Bellísimos castillos de
naipes. Hipnóticos. Literarios.
(Lateral 77. Mayo de 2001)
http://www.jorgecarrion.com/bibliotecaUnaTra.htm
Entonces, sin previo aviso, sobrevino el
viaje que lo cambió todo. En el caso de
Kerouac fue un coast to coast con su mitad
andrógina; en el de Chatwin: La Patagonia.
" Pero entonces bailaban por las calles como
peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos
como he estado haciendo toda mi vida, mientras
sigo a la gente que me interesa, porque la
única gente que me interesa es la que está
loca, la gente que está loca por vivir, loca
por hablar, loca por salvarse, con ganas de
todo al mismo tiempo, la gente que nunca bos-
teza ni habla de lugares comunes, sino que
arde, arde como fabulosos cohetes amarillos
explotando igual que arañas entre las
estrellas. "
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Para que yo me llame Ángel González,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y más cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.
Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso
de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrándose
al último suspiro de los muertos,
yo no soy más que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aquí,
tan sólo esto:
un escombro tenaz, que se resiste
a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningún sitio. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento...
Incluido en Antología poética. Ángel González. Introducción de Luis
Izquierdo. El libro de bolsillo n. 920. Alianza Editorial. Madrid.
Segunda reimpresión 1996.
I ’M nobody! Who are you?
Are you nobody, too?
Then there’s a pair of us—don’t 
tell!
They’d banish us, you know.
How dreary to be somebody!
How public, like a frog
To tell your name the livelong day
To an admiring bog!
Qué tristeza ser alguien,
qué público: como una rana
decir el propio nombre junio entero
para una charca admiradora.
Soy nadie. ¿Tú quién eres?
¿Eres tú también nadie?
Ya somos dos entonces. No lo digas:
Poema “Soy Nadie” de Emily Dickinson
lo contarían, sabes.
Walker Evans,  1937
Paul Williams (Nueva York, febrero, 1975) en su
introducción al libro de Philip K. Dick, adjun-
ta el siguiente texto del propio Dick a propó-
sito de Confesiones...: 
«Cuando escribí Confesiones, tenía la idea
de crear al protagonista más idiota, ignoran-
te y carente de sentido común, un conjunto
andante de creencias y opiniones estúpidas...
un proscrito de nuestra sociedad, un hombre
completamente marginal que ve todo desde
el exterior y, por lo tanto, debe adivinar qué
está pasando.
En la edad media vivió un Isidoro de Sevilla,
España, que escribió una enciclopedia, la
más corta que se hubiera redactado jamás:
si no recuerdo mal, tenía unas treinta y cinco
páginas. Entonces no me di cuenta de lo
ignorantes que eran hasta que descubrí que
la enciclopedia de Isidoro de Sevilla fue con-
siderada una obra maestra de compilaciones
eruditas durante un tiempo infernalmente
largo.
En ese momento, allá por los años 50, se me
ocurrió preguntarme: ¿Y si creara a un
Isidoro moderno, éste de Sevilla, California, y
le hiciera escribir algo para nuestra época,
similar a lo de Isidoro, de Sevilla, España?
¿Cómo sería su análogo? Sin ninguna duda,
una persona esquizoide, un solitario, como
mi protagonista. Pero además, y lo más
importante de todo, quería mostrar que este
proscrito ignorante también era un hombre,
igual que nosotros; tiene el mismo corazón
que nosotros, y, a veces, es una buena per-
sona.
Al leer la novela ahora, me sorprende descu-
brir que estoy aún más de acuerdo en que
este Jack Isidore de Sevilla, California, no es
ningún estúpido; me sorprende ver cómo,
bajo la superficie de su parloteo constante,
posee una especie de subconsciente astuta-
mente evaluador que ve, quizá, de forma
más oscura en los acontecimientos. ¡Pero,
mierda... al terminar de leer la novela, y para
mi asombro, pensé que tal vez el viejo Jack
Isidore tenga razón! Quizá no sólo vea tan
bien como nosotros, sino —increíblemente,
realmente— algo mejor.
En otras palabras, sentía simpatía por él
cuando escribí el libro en los años 50; sin
embargo, ahora creo que siento incluso más
simpatía, como si el tiempo hubiera reivindi-
cado a Jack Isidore. Las opiniones a las que
con tanto dolor ha llegado, de algún modo
extraño y hermoso, carecen de los prejuicios
que nos dictan al resto de nosotros lo que,
llueva o truene, debe ser verdad y lo que no
debe serlo. Jack Isidore empieza sin prejui-
cios, coge su información de donde puede
encontrarla, y termina con conclusiones gro-
tescas pero, curiosamente, auténticas. Como
Philip K. Dick
Confesiones de un Artista de Mierda
Sacadas de una carta fechada el 19 de enero de 1975:
un observador de otro planeta, es una espe-
cie de sociólogo de los barrios bajos que
está entre nosotros. Me gusta; lo apruebo.
Me pregunto si dentro de otros veinte años
sus opiniones no parecerán más acertadas.
En muchos aspectos es una persona supe-
rior.
Al final, por ejemplo, cuando se da cuenta de
que estaba equivocado, de que el mundo no
va a terminar, es capaz de sobrevivir a esa
extraordinaria (para él) comprensión; se
adapta. Me gustaría saber si nosotros sería-
mos capaces de hacerlo tan bien si descu-
briéramos que él tenía razón y que nosotros
estábamos equivocados. Pero, quizá lo más
importante de todo, tal como el mismo Jack
observó, ¿no fuimos testigos de cómo unos
seres humanos normales, los cuerdos, los
educados y equilibrados, se destruían a sí
mismos de manera horrible mientras Jack
lograba mantenerse casi siempre al margen
de cualquier maldad moral?
Si su sentido común, su juicio práctico en lo
referente a lo que es y lo que puede o no
puede hacer, está jodido, ¿qué me dices de
su negativa a dejarse llevar hacia actos cri-
minales y perversos? Permanece libre.
Desde un punto de vista realista, se encuen-
tra perdido y maldito; sin embargo, desde un
punto de vista moral, espiritual si lo prefie-
res, termina inmaculado... y sin duda alguna,
es su victoria, y una medida de su astuto dis-
cernimiento, que lo comprenda y así lo haga
notar.
De modo que Jack posee un grado enorme
de perspicacia sobre sí mismo y sobre el
mundo que le rodea. No es ningún estúpido.
Desde un punto de vista de mera superviven-
cia, quizá lo consiga (y debería hacerlo). Tal
vez, como el Emperador Claudio de Roma,
como «El Idiota», es uno de los tontos a los
que Dios favorece; quizá sea una verdadera
reencarnación de Percival, el tonto inocente
de las leyendas medievales... en ese caso,
nos sería de gran ayuda, y muchos más
como él.
Este hombre clemente, capaz de evaluar sin
prejuicios (en el análisis final) los corazones
y actos de otros seres humanos, es, para mí,
una especie de héroe romántico; me basé en
mí mismo cuando lo escribí, y ahora, des-
pués de leer el libro muchos años después,
me complace mi modelo interior, mi otro yo,
Jack Isidore de Sevilla, California: un hombre
menos egoísta que yo, más amable y, de una
manera profunda, una mejor persona».
¿Sueñan los androides
con ovejas eléctricas?
Yo... he visto cosas que vosotros no cree-
ríais... atacar naves en llamas más allá de
Orión, he visto rayos C brillar en la oscuri-
dad cerca de la puerta Tannhäuser.
Todos esos momentos se perderán en el
tiempo como lágrimas en la lluvia.
Es hora de morir.
Roy Batty (Blade Runer, 1982)
Desde entonces ha fotografíado a personas en
un momento de distracción, de fatiga, de cam-
bio, de adaptación a situaciones desconocidas
o de tránsito en la construcción de su identidad
y se ha convertido en una de las artistas de
referencia en el panorama internacional. El
Autorretrato que desencadenó su trayectoria
se muestra en CaixaForum junto a setenta
fotografías de sus series más importantes y a
dos videoinstalaciones, la mayoría protagoniza-
das por adolescentes.
"Aunque mi trabajo pueda referirse a una tipo-
logía, también quiero mostrar que cada uno es
único", afirma Dijkstra.
En Los retratos en la playa, su primera serie,
retrata a niños y adolescentes en playas de
Estados Unidos, Polonia, Inglatrra, Ucrania y
Croacia entre 1992 y 1996 con el mar y el cielo
como fondo y puntos de vista casi idénticos. En
Maternidades retrata a jóvenes madres justo
después del parto, con las marcas del trance
aún visibles y abrazando al bebé "como un ani-
mal salvaje protegiendo a su cría". 
Fragmento de texto prensa de La Fabrica Galería, a próposito
de la exposición “Park Portraits”  25-02-2009
(...)
El trabajo de Dijkstra es paradigmático de una
nueva manera de interrogar la realidad en
busca de respuestas contemporáneas sobre la
identidad, las relaciones familiares y culturales,
la naturaleza y el lenguaje. Sus imágenes equi-
libradas y neutras son la representación de una
falsa simplicidad que no deja indiferente al que
se sitúa delante de ellas. Situaciones de calma
y estados de extraña armonía en los persona-
jes, descolocan al espectador, que siente cierta
incomodidad ante una imagen que inquieta por
su fragilidad o por la intemporalidad que inter-
preta.
En sus diferentes series consigue elaborar una
nueva interpretación de la representación del
individuo en el sentido clásico. Sus retratos
buscan en el presente una expresión clásica,
tanto en el aspecto formal como en su conteni-
do. La artista construye, mediante la elección
de los lugares que ocupan las personas, luga-
res que son, en cierto modo, los escenarios
para sus fotografías. Dijkstra dibuja y construye
estos lugares mediante su encuadre, tanto si
son exteriores como interiores. El paisaje
entonces es el decorado: proporciona la cons-
Rineke
Dijkstra 
En 1991 Rineke Dijkstra (Sittard, Holanda, 1959), después
de haber nadado bastante rato, salió cansada de la piscina
y decidió hacerse un autorretrato. Hasta entonces había
trabajado para revistas y por encargo, pero aquella foto en
que aparecía agotada, lejos de lo que podía ser su imagen
normal, mostrándola vulnerable, marcó el comienzo de su
trayectoria personal.
Rineke Dijkstra Self Portrait, Marnixbad ,
Amsterdam, 1991
trucción de la imagen, es el fondo sobre el que
se incorpora la figura.
Las composiciones de Rineke Dijkstra respon-
den a un gran clasicismo formal que recuerda
en cierto modo al de los retratos de Thomas
Ruff o las imágenes de edificios industriales de
los Becher. Sus fotografías anteriores partían
siempre de los mismos elementos: figuras cen-
trales aisladas sobre fondos neutros. De este
modo, no deja que el espectador se distraiga,
permitiéndole concentrarse en todos los deta-
lles que definen la identidad de los protagonis-
tas.
Los retratos de Dijkstra son de una gran inten-
sidad psicológica y casi siempre muestran un
momento de tránsito en la vida del representa-
do, ya sea una madre que acaba de dar a luz o
un niño a punto de entrar en la pubertad. La
engañosa simplicidad del trabajo de Dijkstra
esconde un gran sentido de la composición y
una sensibilidad plástica que conecta con la
pintura de Ingres, Rembrandt o de los pintores
flamencos. En fotografía los referentes de la
artista son Diane Arbus y August Sander. Como
en el caso de las fotografías de Arbus, las imá-
genes de Dijkstra resultan inquietantes bajo
una apariencia de normalidad. Como en los
retratos de Sander de personas del siglo XX,
sus series tienden a la abstracción y al concep-
to. Rineke Dijkstra crea retratos que nos cons-
tituyen ningún ritual de afirmación representa-
tivo, sino que dan lugar a un equilibrio en la
representación de individualidades, de especifi-
cidades correspondientes a determinados gru-
pos y también de generalidades, de una exis-
tencia humana universal (frente al nacimiento y
a la muerte). Y con ello consigue crear una
interpretación muy personal del retrato clásico.
En la época de las poses agresivas, de los gri-
tos agudos, con esta presencia callada, plena,
Dijkstra crea una nueva forma de la monumen-
talidad y una nueva forma de la belleza en el
retrato fotográfico. El lenguaje visual que utiliza
Dijkstra para indicar lo escondido y lo visible no
es retórico, sino modesto en extremo. No obs-
tante, el silencio introvertido que muestran los
retratados llega a alcanzar una presencia casi
monumental, que atrapa de forma inequívoca
al espectador y de la que no es fácil liberarse. 
Rineke Dijkstra Coney Island-New York, USA,
June 20- 1993
Rineke Dijkstra Kolobrez, Poland July 23- 1992
El primer y más acreditado trabajo
de Cindy Sherman es una larga serie
de fotografías en blanco y negro titu-
lada Untitled film stills. 
En ellas, Sherman posa en todos los roles
imaginables de las actrices de serie-B, al
encarnar con una intención ciertamente
paródica, las construcciones de lo femeni-
no en el imaginario colectivo, las cuestio-
na, las desestabiliza. 
Las series de los Films Stills de Cindy
Sherman son clarificadoras, pues no son
autorretratos. Obviamente es la propia
Cindy la que da soporte al retrato,  pero
sólo a su “representación” a su fabulación
identitaria, llevando al máximo la confu-
sión entre realidad y representación, las
imágenes aquí manifiestan su gran capa-
cidad y poder de manipulación.
En las fotografías de Sherman se desesta-
biliza el concepto mismo de identidad, que
ya no es concebida como algo dado, aca-
bado, estable, sino como un constante
devenir, un proceso, una construcción
siempre inacabada, contingente, precaria.
Utiliza el mismo código que el orden sim-
bólico emplea para hablar de las mujeres
y lo subvierte contra él, para mostrar la
artificialidad, la convencionalidad de los
Cindy Sherman 
“En el espacio de la representación uno es siempre otro”  
Cindy Sherman
Sherman Cindy Untitled Film Still -6, 1977-79  .
Cindy Sherman Untitled, Film-Still -03,1977 -10,1978 -30,1979.
Cindy Sherman -Untitled -Film Still-14-1978
Cindy Sherman -Untitled-Film-Still-21-1978
Cindy Sherman -Untitled-Film-Still- 16-1978
Cindy Sherman -Untitled-Film-Still-12-1978
discursos acerca de lo femenino y del sis-
tema que los genera.
Al mostrar a lo femenino como una paro-
dia, Sherman sigue las propuestas de los
estudios feministas, especialmente de
teóricos como Judith Butler, quien propo-
ne que la identidad de género es un cons-
tructo cultural, propio de un tiempo y un
espacio determinados; un producto de la
performatividad, es decir, que devenimos
hombres o mujeres al actuar como tales,




Chris Marker, realizador radicalmente
experimental, crea una fantasía futurista a
partir de una obsesión personal: la memo-
ria como escaparate y bastión del tiempo.
En este cortometraje conocemos la histo-
ria de un hombre que tiene un sueño recu-
rrente en imágenes fragmentadas: un ros-
tro de mujer, un aeropuerto, un niño.
La fragmentación del tiempo es algo recu-
rrente en los trabajos de Chris Marker, de
la misma forma que lo es su conceptuali-
zación de memoria, los recuerdos nunca
acceden a nuestro cerebro de manera
lineal, sino como saltos temporales.
LA ESPERANZA COMO CONSCIENCIA Y
REPRESENTACIÓN
Nacho Cagiga
Ahora que parece que un cineasta como
Chris Marker ha sobrepasado la frontera
del cine de militancia, del documental
político y del ensayo audiovisual, su figura
empieza a ser cada vez más y más conoci-
da por un público que supera el ámbito de
lo alternativo y los templos culturales.
Embarcado en aventuras museísticas,
ampliando su campo de acción hacia terri-
torios propios de la video-instalación, el
cd-rom, los proyectos internaúticos o las
exposiciones, Marker sigue realizando en
la actualidad vídeos que nos remiten a su
etapa de cineasta. De hecho, su filmogra-
fía parece repetirse en un movimiento en
espiral cuya dirección sigue siendo tan
oscura como lo era al principio de su obra.
Su quehacer se reinventa dentro de un
lógico devenir al que él mismo siempre se
ha opuesto. Nunca se ha querido pregun-
tar acerca de su deambular como autor, y
defiende el derecho a dejarse llevar por la
marea de lo impredecible.




1962, 29 min, Francia
Una paradoja temporal e identitaria en imá-
genes fijas que mezcla los años sesenta con
un futuro post-apocalíptico




der su producción, o intentar acercarse a
ella con una cierta coherencia al menos,
nos remiten ineludiblemente hacia sus
trabajos cinematográficos. Si hacemos un
recorrido por algunos de sus hitos, vere-
mos que hay en él una querencia hacia
ciertos paisajes y retratos. A través de
esos paisajes se despliega ante nuestra
mirada la geografía de una esperanza que
renuncia a toda clase de poder. Como en
su temprana Carta de Siberia (1957),
donde aparecía su crítica hacia la burocra-
cia soviética, o de Sans soleil (1983), desde
cuyos contornos podía hablarnos de "esos
dos polos extremos de la supervivencia:
África y Japón". O, por poner otro ejemplo,
después de las desencantadas historias
parisinas de Le joli mai (1963), nos ha
acercado recientemente a la microcrónica
de un París subsumido en la globalización
con sus Chats perchés (2004).
Por otro lado, sus retratos de otros artis-
tas, cineastas, escritores, creadores o
intérpretes, como Yves Montand, Akira
Kurosawa, Andrei Tarkovski, François
Maspero, o Roberto Matta, son testimonios
en contra del oscurantismo y a favor de un
existencialismo humanístico que no exclu-
ye sus bestiarios y declaraciones de amor
hacia sus animales favoritos, a saber, el
gato, la lechuza, el elefante,… siempre
presentes y admirados, en un discurso que
relativiza la presencia humana en la natu-
raleza.
Finalmente, La Jetée (1962), su foto-nove-
la, construida en base a una sucesión de
fotos-fijas, al igual que su inventario per-
sonal Si j’avais quatre dromadaires (1966),
y que constituyen conjuntamente con su
ficción documental Level 5 (1997) una
suerte de tríptico falsario, que supone
para mí la quintaesencia irreductible de
su filmografía.
Estos itinerarios por entre los que avanza,
realizados entre la ficción y el documental,
entre la imaginación y la memoria, revelan
la ruta maestra de Chris Marker. Como
él mismo parece haber dicho, "la verdad
puede que no sea la meta, pero sí el cami-
no", y así en el contínuo desplazamiento
con el que nos convierte en compañeros
de fatigas de sus viajes, nos acerca al lími-
te mínimo de memoria que nos permita
traspasar el umbral hacia la posibilidad de
unas formas de vida que no se encuentren
sujetas constantemente a la explotación y
la humillación de los unos sobre los otros,
para creer que la felicidad humana es
“el filme se mueve en un territorio escu-
rridizo que va desde el diario poético y el
cuaderno de viajes hasta el ensayo, la
experimentación formal de la narración,
el documental o, incluso, el relato episto-
lar.”

posible, no como una realidad ausente de
sufrimiento y compasión, sino por el con-
trario como la consciencia abierta de quie-
nes piensan como él mismo, que mientras
haya una persona oprimida todos estamos
sujetos a la opresión.
Al final, lo que nos queda tras la multipli-
cidad de máscaras es el autoretrato de un
hombre que nos ha hablado de su tiempo
con la cámara a la altura de sus ojos, y de
paso, mantenido en la sombra, nos ha
hablado de sí mismo, de su vida, de sus
amigos, sus animales favoritos, sus sue-
ños y su realidad cotidiana. Me parece que
su visión del mundo ha conseguido plas-
mar el poder y la humildad que él pedía
para cada una de sus imágenes, el mismo
poder y humildad que tenía la magdalena
proustiana.
El poder y la humildad de evocar nuestra
propia memoria y hacerla amalgamada
parte de la memoria del mundo.
(...)Dejemos pues hablar al viento, a ese
aliento que nos llega de un extraño y leja-
no país, el país de la esperanza, desde el
que surge la figura y la obra de este enig-
mático autor al que hemos convenido en
llamar Chris Marker.
1. Blümlinger, Christa, "Lo imaginario de la imagen
documental. Sobre Level Five de Chris Marker", en
Chris Marker: retorno a la inmemoria del cineasta
(Coords. Nuria Enguita, Marcelo Expósito y Esther
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Tàpies, Valencia/Barcelona, 2000) pág.51.
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"El mecanismo regulador de una cultura
del recuerdo precisa algo más que el
mero documento, algo más que la refe-




Breves fragmentos de una entrevista publicada
en catálogo La Piel en la Mirada:
(:::) Antonio Rabazas- Una de las cosas que te iba a
preguntar, era si considerabas que tus fotografías son
acciones documentadas...
JJGM- Sí, pienso que quizá ése es el valor que tienen,
incluidas las de Carcelén o las de la Casa de Campo,
todas ellas son acciones documentadas. En el fondo, lo
que para mí es una acción creadora, la que me permite
percibir la realidad y convertir la imagen en una esfinge
a la cual yo pregunto cosas, a través de las que puedo
comprender lo que me está pasando, reside en esos
hechos. En realidad, yo estoy provocando hechos que dan
origen a imágenes desde las que el espectador va a poder
comprender. De ahí el que pidiese a los modelos que escri-
biesen sobre eso y que el aspecto de la exposición sea
dual, el 50% es mi foto pero el otro 50% es el texto que
ellos han hecho, para que esa deconstrucción se produ-
jese desde muchos niveles. Es esa situación entre
lenguajes en la que una parte está expresada a través
de un lenguaje escrito o cualquier otro que hayan utili-
zado y, por otra parte, aparece mi concreción física en
un documento fotográfico que se determina en un
preciso equilibrio, en una emulsión concreta, en un
determinado papel.
AR - Aquí hay una característica que se da en casi todos
tus trabajos, que es la de poner en relación una suerte
de ejemplos o colecciones, con la idea de que al rela-
cionar muchas variables se puede, en el fondo, vislum-
brar una constante. Es lo que se hace en territorios como
el de la ciencia, puesto que la realidad es compleja y
variada, lo que se procura es intentar reducirla a cons-
tantes para poder manejarla. Los espacios íntimos tan
diversos como pueden ser los de Carcelén,  o los rostros
y cuerpos de “La piel en la mirada” ¿crees que consi-
guen extraer constantes donde sólo había multipli-
cidad? En otras palabras ¿hay alguna constante ahí, un
emblema formal que, desde tu punto de vista, ha salido
a relucir?
- Es un tema que me parece importante y tiene que ver
con uno de los mitos que me parece más falso y más
aburrido de la experiencia contemporánea, la idea de
experimentación. Curiosamente hay cierta confusión, tú
lo has citado con relación a la ciencia, parece que expe-
rimentar es introducirse en el campo de lo inefable, de
lo que puede surgir arbitrariamente, y nunca se expe-
rimenta algo sin haber hecho un efecto de reducción,
si no se ha reducido a un elemento pertinente. En una
situación convencional, la investigación sólo surge si has
concebido el problema, lo has entendido y has reducido
unas variables a áquellas que parece que -enfrentadas,
sistematizadas y repetidas- van a poder producir un




La Piel en la Mirada
El cuerpo humano, el desnudo, la piel, han sido los territo-
rios privilegiados de todos sus proyectos. Formado en el
conceptualismo semiológico de los años setenta, su obra es
una reivindicación del arte como un territorio de la autocon-
ciencia, evidenciada en la experiencia desde la que se cons-
truye el trabajo. La obra es tanto el entrañable acto de rela-
ción con las personas que participan en los proyectos como
el documento final expuesto.
.
Juan José Gómez Molina.
Prologo y comisariado: Antonio Rabazas.
LA PIEL EN LA MIRADA.
Editado por el Centro Cultural Conde Duque. Madrid. 2001
con ello, proyectarlo, extrapolarlo a un cierto concepto. 
Por lo tanto, frente a esa idea de experimento basado
en la aleatoriedad, mi idea de intento de investigación
o de experimento, se basa precisamente en la precisión
y no en la arbitrariedad. Todo mi trabajo consiste en
manejar esos hechos que son muy difusos y la dificultad
de dar cuenta de esa experiencia; algunas veces sé
que sólo lo puedo hacer a través del lenguaje y otras veces
a través de reconstruir un cierto olor o tener una expe-
riencia, etc. ¿Cómo puedo evidenciar aquello? Con un
ejercicio de constante precisión. Se tiene que llegar a
todo lo contrario, es un esfuerzo de introspección analí-
tica, minimalista, en el cual vas tomando los datos y los
vas reduciendo a los elementos más mínimos. Por eso,
tanto en mi trabajo del retrato, como en el de Carcelén,
el punto de vista es siempre muy limitado.
En ese último, por ejemplo, me preocupaba mucho
que esa limitación, ese encuadre que yo establecía
como sistemático a la hora de fotografiar a la gente dentro
de su casa, debería de dar cuenta de un determinado
tipo de elementos de los que, yo creía que no había
evidencia en otros territorios, en otro tipo de fotografía. 
¿Qué cosas excluía y qué cosas me apasionaban?
Claramente, había precedentes como el de los depósitos
de Bernd y Hilla Becher, la obra de Walker Evans o el
trabajo de  Bill Owens en Suburbia, que hoy práctica-
mente nadie cita, o nadie conoce y que me parece
fundamental. Otra cosa que recuerdo, una imagen que
me fascinó, es la de Eugene Smith y el célebre repor-
taje sobre la España rural. Ese trabajo me produjo un
impacto impresionante, yo era niño, vivía en un pueblo
y en las primeras fotos que vi en la revista Life, aparecía
un muerto en un velatorio, una persona entrando con
el pan, la Guardia Civil, etc. Fue algo que provocó una
reacción del régimen y, rápidamente, en revistas oficiales,
se hizo una nueva visión de lo que era España a través
de los pueblos de colonización, para demostrar que no
era así. A mí me dejaba aterrado porque la España con
la que yo me sentía identificado era realmente como él
la había retratado. 
Pero ¿cuál era la cuestión?, ¿cómo podía llevar a cabo
la idea del reportaje, de la secuencia casual, de colocar
o no colocar, o que las cosas estuviesen siempre en el
mismo orden?, ¿cuál era el límite? Huía de determinadas
aspectos, no quería que resultase una foto típica, ni
siquiera de ese dramatismo radical que podían tener las
del fotógrafo americano, no pretendía tampoco quedarme
en una especie de afirmación de una cierta bondad de
ese aspecto de usos y formas y maneras. Se trataba
simplemente de eso, buscar cómo se podía concretar.
Por ejemplo, la precisión de la cámara de 6 x 6, el ritual
que genera y la capacidad de registro de matices que
tiene, me hizo llegar a un tipo de predisposición y luego,
hubo ciertos condicionamientos que se daban y que
me resultaban fundamentales, como el resolver un
problema técnico en función de lo que yo veía de la
imagen. Era usar una película de grano grueso y poder
tener un cierto tiempo de espontaneidad o utilizar una
película de baja sensibilidad que obligaba a tener un
trípode, saber cómo podías paralizar la imagen y el
la vida campesina. La idea de acercarme a ellos era, de
algún modo, reconocerme y reconocerles a ellos con la
actitud cotidiana que nosotros manteníamos, la relación
que yo mantenía con ellos. Las fotos, en mi opinión, así
lo transmiten: los conocía a todos, había vivido con
ellos. Por tanto, cuando yo fotografiaba, crear ese clima
era fundamental, un clima que suponía la continuidad
de una conversación cotidiana; yo podía entrar siempre
en sus casas y entraba, sin que hubiese habido un
arreglo o aviso previo, sin ninguna predisposición; no
quería ridiculizarlos, ni exaltarlos, ni convertirlos en
una imagen típica de campesino o de pueblo; buscaba
- Ese es otro territorio que me parece impresionante.
Por un lado, aparece una orografía, un paisaje que
contiene, no sólo la opacidad, sino los grados de opacidad.
De pronto, una sensación de uniformidad que se provoca,
de casi un cielo, como de un todo continuo e igual y, en
cambio, personajes en donde cada centímetro parece
corresponder a diferentes territorios, estar hecho como
una suma de países. 
Esa opacidad va generando un gradiente infinito de
relaciones con la mirada. Las oquedades del cuerpo
aparecen como agujeros negros: la boca, las narices,
etc. Genera también lugares de transparencia hacia
nivel de escenificación que tenías con el personaje.
Esas precisiones técnicas eran todo y son todo.
AR - Esto me recuerda otro aspecto de tu obra referente
a la piel. Por una parte, es opaca, tiene que ver con las
tinturas y las gradaciones de grises y, por otra, establece
una cierta transparencia en la superficie corporal descu-
bierta, la piel como cristal, la piel que deja ver más allá
de esa superficie ¿Qué relación hay entre esa especie
de tintura, que establece las topografías de esa piel,
dándole cuerpo y estructura y por otra parte, esa levedad,
esa transparencia de significados que surgen de su
desnudez? 
algo que es un infinito, un infinito oscuro, peligroso,
extraño y, por otro lado, la mirada tiene ese doble espejo
de doble transparencia y de reflejo, de espejo del que
sé que estoy ahí dentro, incluso físicamente, me veo
dentro. En algunos casos, estoy retratado en los ojos de
todos los modelos, porque mi imagen física real está en
ellos. Ese juego entre lo opaco, lo transparente y lo
translúcido; entre el miedo, los territorios innombrados,
las zonas que tienen nombre y no tienen nombre dentro
de ese espacio, qué nombramos y qué no nombramos
de nuestro cuerpo; cómo en cada cultura esa topo-
grafía adquiere diferentes palabras y no tiene las mismas
categorías, lo que en un sitio está definido como torso,
en otro se describe como pecho, tórax, tronco, etc. Esa
especie de sobremontarse los significados crea un
terreno especialmente importante, desde donde se
pueden reconstruir las cosas.
AR - Estás hablando de nombrar lo conocido y lo desco-
nocido. Cuando la piel se introduce en la mirada nos intro-
duces en su íntima orografía. Ubicados en este
microcosmos contemplamos sucesiones, cadencias,
ritmos y transiciones de paisajes, unas leves y suaves,
otras abruptas y ásperas, entramos en tu melodía y nos
acercamos a la misma raíz de una representación o
fábula, sobre una desnudez. 
- La topografía de la piel, no sólo la convierte en un paisaje,
también la constituye en un escenario de representa-
ción. De algún modo, nuestro cuerpo es un actor que
nosotros movemos. A la hora de hacer las fotos, no sólo
era la piel sino también la idea del desnudo, cómo uno
puede estar desnudo, si se puede estar desnudo, cómo
uno se arropa o no se arropa con su propio personaje
o si el disfraz tiene que ver con su propia piel o tiene que
ver con otras cosas. Hay una frase que decía Unamuno:
“uno se acusa o se excusa pero difícilmente se confiesa”.
Por eso, no se trataba tanto de fotografiar gente desnuda
con una técnica más de reportaje o de acción, sino
precisamente de teatralizar absolutamente el hecho
de presentar su propia piel como situación de desnudo.
Poner de manifiesto, tanto al que se va a fotografiar como
al que fotografía, que esta situación es un hecho que se
establece dentro de una representación en la cual los
dos somos, al mismo tiempo, espectadores y protago-
nistas. En ese caso, lo mismo que en el de Carcelén,
prefería que eso se evidenciase, frente a otros aspectos
que pueden dar datos de otras cosas, pero no implican
la acción del fotografiado en una doble fotografía, en una
doble representación. Ahí hay una cuestión importante,
cómo determinar la posición de la persona. 
Por un lado, podría ser arbitraria; por otro, yo podía
proponer poses “artísticas”, poses colocadas para
evidenciar un tipo de narración. La situación que se
provocaba era muy rígida. Muchas veces, de entrada hacía
una foto neutra, colocaba a la persona fija ante la
cámara, lo más simétrica posible, con un fondo blanco
y sin que hubiese nada y entonces hacía la primera
foto. A partir de ese momento, todo surgía de esa posible
relación inicial. Está claro que los condicionantes, tanto
los rostros como los cuerpos, estaban delimitados muy
concretamente. El escenario y las posibilidades eran muy
limitadas pero, precisamente, en el límite es donde uno
manifiesta mucho más, al igual que en las situaciones
límites de la vida es en las que uno se evidencia más a
sí mismo porque tiene que tomar decisiones muy
precisas con respecto a algo que no domina. Ahí era donde
se producía todo el descubrimiento de cómo nos enten-
demos a nosotros mismos, cómo nos protegemos, el
grado de permisividad, de lo que uno acepta en relación
con el grado hasta el que va a ser retenido en la foto-
grafía, qué valor asume dentro de cada uno de esos
elementos, de lo que descubre a los demás. Pese a que
yo fotografíe y, aparentemente, haga un exhibicionismo
del cuerpo, creo que lo fascinante es que el cuerpo
mantenga ese valor de oculto, de algo que sólo se
muestra en determinadas ocasiones y en determinados
momentos, y el grado de conexión con los otros y la situa-
ción en la que conectamos con los demás, a través de
mostrar ese territorio, creo que son apasionantes y
muy clarificadores. Pienso también que no hay personas
cerradas o personas comunicativas: todo el mundo
necesita cierta comunicación y el cuerpo forma parte de
esa comunicación. Quizá el cuerpo ha quedado como
una comunicación de lo íntimo, o una comunicación
científica o profesional, cuando se establece con el
médico, en otros criterios o relaciones en los que se
permite ese acceso. Establecer cuándo y cómo se
provoca ese descubrimiento ante los demás, creo que
también era básico en el proceso de fotografiar. 
(...)
